依依一望 柳色撩人

本文轉自「三聯節氣」

專註傳統文化 倡導生活美學

春在柳色中。杜牧在《新柳》中寫道：「無力搖風曉色新，細腰爭妒看來頻。綠蔭未覆長堤水，金穗先迎上苑春。」鵝黃嫩綠，彷彿只在江南煙雨中，其實北方的春柳也很美，細小的「青眼」與碧藍如洗的天空，兩種飽和度很純的顏色在一起，同樣令人心生搖曳，任春意蕭騷。

台灣作家張曉風的《柳》有這樣的文字：

所有的樹都是用「點」畫成的，

只有柳，是用「線」畫成的。

別的樹總有花、或者果實，

只有柳，茫然地散出些沒有用處的白絮。

別的樹是密碼緊排的電文，

只有柳，是疏落的結繩記事。

別的樹適於插花或裝飾，

只有柳，適於霸陵的折柳送別。

好像只在詩人作家筆下，柳才是讓人牽掛的，現實生活中，因為太容易獲得，反而常常被忽視。

高濂在《遵生八箋·春時幽賞》中寫柳：「堤上柳色，自正月上旬，柔弄鵝黃，二月，嬌拖鴨綠，依依一望，色最撩人。若截霧橫煙，隱約萬樹；欹風障雨，瀟洒長堤。」鵝黃又新綠，春三月，柳色月月不同。

折柳樊圃，狂夫瞿瞿

驚蟄▋二月節

殷商時期的甲骨卜辭中就有了「柳」的象形文字。

文獻中最早記載柳樹的是《夏小正》，書載「正月柳稊（音題，嫩芽）。稊也者，發孚也。」是關於柳樹最早的「植物筆記」。

《詩·國風·齊風·東方未明》有「折柳樊圃，狂夫瞿瞿」之詩句，是用柳枝圍成籬笆。

柳，小楊也

弱而垂流▋東門之楊

沾衣欲濕杏花雨，吹面不寒楊柳風。古人往往是楊、柳並稱，甚至用楊來解釋柳。《說文》的解釋是：「柳（古字），小楊也。」

《康熙字典》在解釋柳的時候，相對於楊做了一個辨正：「楊柳一物二種，《毛詩》分而言之者，《齊風》『折柳樊圃』，《陳風》『東門之楊』是也。」並引用了明代李時珍《本草綱目》從形態上進行分類，說「楊枝硬而揚起，故謂之楊；柳枝弱而垂流，故謂之柳，蓋一物二種也」。

華如黃蕊，子為飛絮

性柔脆▋葉青而狹長

《廣群芳譜·木譜》中這樣說柳的習性：「柳，易生之木也，性柔脆，北土最多，枝條長軟，葉青而狹長。其長條數尺或丈余、裊裊下垂者名垂柳。木理最細膩。」

《植物名實圖考》補其不足，對柳的繁殖系統做了描述。「卷三十三·木類『柳』」條：「柳，《本經》下品。華如黃蕊，子為飛絮，前人以絮為花，殊誤。陳藏器已辨之。但絮有飛揚者，亦有就枝團簇者，俗以為雌雄。又種生與插枝生者，莖幹亦不同雲。」

年年柳色， 灞陵傷別

折柳相送▋思量卻是無情樹

秦漢時期植柳得到了很大發展，柳樹被引植到皇家宮廷苑囿中。《漢書·五行志》載：「昭帝時，上林苑種大柳。」《西京雜記》載漢梁孝王建有忘憂之館，並在其旁種植柳樹，西漢枚乘作《柳賦》加以稱頌。《漢書·周亞夫傳》載西漢將軍周亞夫駐軍河內（今河南沁陽、博愛），于軍營中植柳， 稱名細柳營。

《三輔黃圖》記載西安灞水兩岸廣植有柳樹，其說「灞橋，在長安東，跨水作橋。漢人送客至此橋，折柳贈別」，成為後世「折柳」之風的來源。

「思量卻是無情樹，不解迎人只送人」，為何折柳傷離別？前人的說法有如下幾種：

其一，「柳」「留」諧音，借折柳可以傳達惜留之意。

其二，漢代開始，灞橋離京，兩岸植柳，離別的情景總伴隨著柳，依依不捨之情恰好借柳比興。

其三，人們常說「無心插柳柳成蔭」，因柳極易成活，一條柳枝插於泥土之中，便可成活，明代戴羲輯《養余月令》說：「百木唯柳易栽易插，但宜水濕之地尤盛。」古人藉此傳達出希望親友像柳樹一樣落第生根、在遠方能夠入鄉隨俗的深情厚誼。

其四，《詩經·小雅·採薇》有「昔我往矣，楊柳依依」，楊柳是春天的象徵，在春風中搖曳的楊柳，總給人欣欣向榮之感。「折柳贈別」也蘊含著「春常在」的祝願。

其實，怨柳之情不僅在漢語語境中，在西方文化里也有類似的表達，比如英文中用來表達垂柳的詞語是weeping willow，直譯過來就是「泣柳」，德語中的「垂柳」直譯為「喪柳」、「黑柳」，而且德語垂柳一詞有時還有「憂心忡忡的人，愁眉苦臉的人」之意。而將柳樹與人的思戀憂傷之情聯繫起來，也是西方人普遍的文化現象。

柳神：文雅之神

▋五柳先生

漢代《三輔故事》載：「漢苑中有柳，狀如人形，號曰人柳，一日三眠三起。」而稍晚些, 柳神就正式出現了。《三峰記》有：「李固言未第時，行古柳下，聞有彈指聲，問之，曰：『吾柳神九烈君也，用柳汁染子衣矣，果得蘭袍，當以棗糕祀我！』許之。未久，狀元及第。」蒲松齡的《聊齋志異·柳秀才》則直接將柳神化身為文雅的秀才。

與文人相關的還有東晉陶潛以堂前的五棵柳樹自命，作《五柳先生傳》，以自喻「不慕名利」、「忘懷得失」的高潔品質。世人也因此稱他為「五柳先生」。 「不戚戚於貧賤，不汲汲於富貴」，柳的高潔寓意至此在中華文化中便有了準確定位。

祛邪得吉

折柳插門▋作薪煮食

民間以柳祛邪得吉的風俗由來已久。梁宗懍《荊楚歲時記》載：「江淮間寒食日，家家折柳插門。今州里風俗，望日祭門，先以楊柳枝插門，隨枝所指，以酒鋪飲食祭之。」宋張君房《雲笈七籤》記：「清明一日取榆柳作薪煮食，名目換薪火，以取一年之利。」

畫柳

春三月，樹木垂條▋迎風搖揚之意

柳自古就是畫家喜愛的創作題材，以柳入畫最早是在顧愷之的《洛神賦圖》，畫面中以銀杏、垂柳作主要景物。

五代南唐時著名山水畫家董源擅長畫柳，如《夏景山口待渡圖》就在堤岸邊畫垂柳十株，生根、發枝、分干為狀各殊，下垂的柳葉或簇聚或疏散，變化多端，但不作飄揚搖曳之態，表示夏日風定樹無聲。

宋代柳樹的畫法極為完備，《論畫瑣言》稱：「宋人多寫垂柳，又有點葉柳，垂柳不難畫，只要分枝得勢力耳。點葉柳之妙在樹頭圓鋪處只以汁綠漬出，又要枝梢有迎風搖揚之意，其枝須半明半暗。又春三月，樹未垂條，秋九月柳已衰颯，俱不可混，設色亦須體此意也。」

射柳之戲

▋躤柳枝

射柳是古代一項重要競技遊戲習俗。《金史·禮志》云：「行射柳、擊球之戲，亦遼俗也， 金因尚之。凡重五日，拜天禮畢，插柳球場為兩行。當射者以尊卑序，各以帕識其枝，去地約數寸，削其皮而白之。先以一人馳馬前導，後馳馬以無羽橫鏇箭射之，既斷柳，又以手接而馳去者，為上。斷而不能接去者，次之。或斷其青處，及中而不能斷，與不能中者，為負。每射必伐鼓以助其氣。」

宋代射柳為軍中之戲，孟元老《東京夢華錄》「駕登寶津樓諸軍呈百戲」條云：「以柳枝插於地，數騎以划子箭或弓或弩射之。謂之躤柳枝。」躤柳枝即為射柳。

楊柳

圖文/豐子愷

因為我的畫中多楊柳，就有人說我喜歡楊柳；因為有人說我喜歡楊柳，我似覺自己真與楊柳有緣。但我也曾問心，為甚麼喜歡楊柳？到底與楊柳樹有甚麼緣？其答案了不可得。原來這完全是偶然的：昔年我住在白馬湖上，看見人們在湖邊種柳，我向他們討了一小株，種在寓屋的牆角里。因此給這屋取名為「小楊柳屋」，因此常取見慣的楊柳為畫材，因此就有人說我喜歡楊柳，因此我自己似覺與楊柳有緣。假如當時人們在湖邊種荊棘，也許我會給屋取名為「小荊棘屋」，而專畫荊棘，成為與荊棘有緣，亦未可知。天下事往往如此。

但假如我存心要和楊柳結緣，就不說上面的話，而可以附會種種的理由上去。或者說我愛它的鵝黃嫩綠，或者說我愛它的如醉如舞，或者說我愛它像小蠻的腰，或者說我愛它是陶淵明的宅邊所種，或者還可引援「客舍青青」的詩，「樹猶如此」的話，以及「王恭之貌」、「張緒之神」等種種古典來，作為自己愛柳的理由。即使要找三百個冠冕堂皇、高雅深刻的理由，也是很容易的。天下事又往往如此。

也許我曾經對人說過「我愛楊柳」的話。但這話也是隨緣的。彷彿我偶然買一雙黑襪穿在腳上，逢人問我「為甚麼穿黑襪」時，就對他說「我喜歡穿黑襪」一樣。實際，我向來對於花木無所愛好；即有之，亦無所執著。這是因為我生長窮鄉，只見桑麻、禾黍、煙片、棉花、小麥、大豆，不曾親近過萬花如繡的園林。只在幾本舊書里看見過「紫薇」、「紅杏」、「芍藥」、「牡丹」等美麗的名稱，但難得親近這等名稱的所有者。並非完全沒有見過，只因見時它們往往使我失望，不相信這便是曾對紫薇郎的紫薇花，曾使尚書出名的紅杏，曾傍美人醉卧的芍藥，或者象徵富貴的牡丹。我覺得它們也只是植物中的幾種，不過少見而名貴些，實在也沒有甚麼特別可愛的地方，似乎不配在詩詞中那樣地受人稱讚，更不配在花木中占居那樣高尚的地位。因此我似覺詩詞中所讚歎的名花是另外一種，不是我現在所看見的這種植物。我也曾偶游富麗的花園，但終於不曾見過十足地配稱「萬花如綉」的景象。

假如我現在要讚美一種植物，我仍是要讚美楊柳。但這與前緣無關，只是我這幾天的所感，一時興到，隨便談談，也不會像信仰宗教或崇拜主義地畢生皈依它。為的是昨天天氣佳，埋頭寫作到傍晚，不免走到西湖邊的長椅子里去坐了一會。看見湖岸的楊柳樹上，好像掛著幾萬串嫩綠的珠子，在溫暖的春風中飄來飄去，飄出許多彎度微微的S線來，覺得這一種植物實在美麗可愛，非贊它一下不可。

聽人說，這種植物是最賤的。剪一根枝條來插在地上，它也會活起來，後來變成一株大楊柳樹。它不需要高貴的肥料或工深的壅培，只要有陽光、泥土和水，便會生活，而且生得非常強健而美麗。牡丹花要吃豬肚腸、葡萄藤要吃肉湯，許多花木要吃豆餅；但楊柳樹不要吃人家的東西，因此說人們說它是「賤」的。大概「貴」是要吃的意思。越要吃得多，越要吃得好，就是越「貴」。吃得很多很好而沒有用處，只供觀賞的，似乎更貴。例如牡丹比葡萄貴，是為了牡丹吃了豬肚腸只供觀賞，而葡萄吃了肉湯有結果的原故。楊柳不要吃人的東西，且有木材供人用，因此被人看作「賤」的。

我贊楊柳美麗，但其美與牡丹不同，與別的一切花木都不同。楊柳的主要的美點，是其下垂。花木大都是向上發展的，紅杏能長到「出牆」，古木能長到「參天」。向上原是好的，但我往往看見枝葉花果蒸蒸日上，似乎忘記了下面的根，覺得其樣子可惡；你們是靠它養活的，怎麼只管高踞在上面，絕不理睬它呢？你們的生命建設在它上面，怎麼只管貪圖自己的光榮，而絕不回顧處在泥土中的根本呢？花木大都如此。甚至下面的根已經被斫，而上面的花葉還是欣欣向榮，在那裡作最後一刻的威福，真是可惡而又可憐！

楊柳沒有這般可惡可憐的樣子：它不是不會向上生長。它長得很快，而且很高；但是越長得高，越垂得低。千萬條陌頭細柳，條條不忘記根本，常常俯首顧著下面，時時借了春風之力，向處在泥土中的根本拜舞，或者和它親吻。好像一群活潑的孩子環繞著他們的慈母而遊戲，但時時依傍到慈母的身邊去，或者撲進慈母的懷裡去，使人看了覺得非常可愛。楊柳樹也有高出牆頭的，但我不嫌它高，為了它高而能下，為了它高而不忘本。

自古以來，詩文常以楊柳為春的一種主要題材。寫春景曰「萬樹垂楊」，寫春色曰「陌頭楊柳」，或竟稱春天為「柳條春」。我以為這並非僅為楊柳當春抽條的原故，實因其樹有一種特殊的姿態，與和平美麗的春光十分調和的原故。這種姿態的特點，便是「下垂」。不然，當春發芽的樹木不知凡幾，何以專讓柳條作春的主人呢？只為別的樹木都憑仗了東君的勢力而拚命向上，一味好高，忘記了自己的根本，其貪婪之相不合於春的精神。最能象徵春的神意的，只有垂楊。

這是我昨天看了西湖邊上的楊柳而一時興起的感想。但我所讚美的不僅是西湖上的楊柳。在這幾天的春光之下，鄉村處處的楊柳都有這般可讚美的姿態。西湖似乎太高貴了，反而不適於栽植這種「賤」的垂楊呢。

1935年3月4日於杭州

插畫/王文哲

部分圖片來自網路

⊙ 文章版權歸《三聯生活周刊》和《三聯節氣》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！