現代小說先驅於斯曼的雙重「逆流」

《逆流》（法）若利斯-卡爾·於斯曼 著余中先 譯，上海譯文出版社，2016年4月

熟悉現代小說的讀者就會知道於斯曼的這段話簡直可以算是關於現代小說宣言，卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯們應該把於斯曼當做自己的先驅，他的小說《逆流》（創作於1884年）可以看做是他小說理念的文學實踐。

1884年，正當自然主義文學如日中天之時，作為自然主義文學一員的法國作家若利斯—卡爾·於斯曼卻看到它正在走向死路，同時創作了一部與自然主義文學決然不同的小說企圖另闢新路，20年後小說他在為《逆流》所作的序言中說：

「有很多東西，左拉是無法理解的：首先，是我體驗到的那種迫切需要，要打開窗戶，逃離一個令我窒息的環境；其次，是強烈的慾望，要打破偏見，打破小說的界限，讓藝術、科學、歷史進入小說，總之，一句話，只把這種形式用來作一個框框，讓更嚴肅的內容進入其中。在那個時代，正是這一點尤其震撼我，我，要取消傳統的情節，甚至還有激情、女人，而把光明的筆觸聚集在唯一的一個人物身上，不惜一切代價地創新。」

熟悉現代小說的讀者就會知道於斯曼的這段話簡直可以算是關於現代小說宣言，卡夫卡、喬伊斯、博爾赫斯們應該把於斯曼當做自己的先驅，他的小說《逆流》（創作於1884年）可以看做是他小說理念的文學實踐。

《逆流》中的所謂「逆流」，按我的理解是「逆潮流而動」的意思，它最少有兩層指涉，一是指小說中的主人公德塞森特逆當時的時尚潮流而動，主動選擇了隱居生活，二是指於斯曼逆當時的文學潮流而動，提供了一種嶄新的小說文本。

於斯曼給德塞森特的主動歸隱提供的動機很簡單，那就是厭倦。從小說的結尾我們看到，主人公德塞森特主動選擇的「宅男」生活，即使以他自己的標準來衡量也是失敗的，他最終不得不在重歸世界與徹底毀滅之間做出選擇。他除了想擺脫原先熟悉而厭倦的生活，只想回答一個問題，那就是一個能不能只通過自己而自我圓滿，《逆流》其實講的就是德塞森特的自我實驗最終失敗的故事。

而關於小說文本，正如於斯曼自己所言，《逆流》里有藝術、科學、歷史什麼的，就是沒有情節，如果勉強算有，也是流水賬式的，並沒有什麼邏輯關係，更不要說完整的故事。於斯曼創作手法的創新，雖然當時的同行們對此褒貶不一，但對它的與眾不同卻是一致認可的。

從小說透露的信息我們依稀可見德塞森特的形象，德塞森特是個極為矛盾的人，他是個唯美主義者，卻認為人工創造的美比自然美更美，他閱女無數，卻並未讚美過女性美，而覺得她們不過是慾望的盛宴，他討厭巴黎時尚圈的虛偽與勢利，卻故意把一個純真少年培養成一個原始叢林中的野獸。

如果拋開《逆流》幾乎可以忽略不計故事情節，《逆流》簡直可以當做一本藝術品、文學作品評論集來看。而作為評論集，自視甚高、眼光挑剔的鑒賞家德塞森特呈現給了讀者與主流觀點決然不同的東西，比如他認為維吉爾是最可怕的學究之一、最可怖的討厭鬼之一，他對賀拉斯「下流無恥的厭惡卻是無限的」，他稱西塞羅為「鷹嘴豆」，說他的語言啰嗦，夸夸其談，他指責愷撒的作品是「一種無法想像的、違背慣例的便秘」等，而大多數讀者根本不熟悉的佩特羅尼烏斯他卻稱他是一個「洞察敏銳的觀察家，一個奇妙的畫家」。

自然，同時代的作家能被德塞森特看得上眼的也不多，他對福樓拜、徳·龔古爾、左拉等的作品雖然喜歡，卻是有限的，他真正喜歡的是愛倫·坡、魏爾蘭、波德萊爾、馬拉美的作品，他稱「一部作品要吸引他，就得具有愛德加·坡所要求的怪異這一特徵」。

雖然德塞森特喜歡的藝術品、文學作品給了他心靈的愉悅，卻無法給他健康的精神生活支柱，一套能讓他心靈自恰的東西，或者甚至可以說，他根本不知道自己需要的是什麼，所以他最終垮下來幾乎是一種必然。

左拉在閱讀《逆流》之後說，德塞森特一直在原地打轉，他的閱讀生活並未提升他的精神境界，甚至認為德塞森特的內心世界是混亂的，「為什麼德塞森特面對疾病時那麼害怕？他不是一個叔本華主義者，不畏死亡嗎？」我理解為左拉認為德塞森特這個人物是不自恰的，可畏切中了於斯曼的命門。（文/瘦竹 書評人）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！