一切的起點，我們沿著神鋪好的路前行

凡人是可以成神的，只要他能創造一個世界，人類歷史上曾出現過許多這樣的神，其中一位的名字叫做手塚治虫。

1928年11月3日，日本大阪豐中市的一個醫生家庭誕生了一個男孩，隨後男孩被取名為手冢治。

幼年的手冢治興趣廣泛，每天沉迷於電影、戲劇表演和繪畫。他的畫和作文經常被老師張貼在走廊里給全校同學展覽。從現在在日本寶冢市立手塚治虫紀念館裡所展示的他小學6年級時的畫作就能看出手冢治不俗的繪畫天賦。

而且和當時很多的日本男孩一樣，手冢治也沉迷於昆蟲。20世紀30年代，日本大力提倡自然科學教育，亨利法布爾的《昆蟲記》作為科普讀物在日本風靡一時，男孩們經常對著各種昆蟲圖鑑研究昆蟲。在這樣的大背景下，歷史性的一刻在1939年的夏天來臨了——

那一天，手冢治的同班同學石原帶了一本彩色的昆蟲圖鑑來到學校，手冢治和其他同學一起圍著石原辨認昆蟲，忽然石原翻到了一條細長的不知名蟲子，有人問：「這是什麼蟲啊？」

手冢治說：「好像叫治蟲。」因為日語里「治」和「治蟲」的發音一樣，那個提問的同學就跑到黑板前寫下了四個大字——「手塚治虫」，然後說:「手冢不就是治蟲嗎？」

從此小男孩手冢治便有了一個新名字「手塚治虫」。手冢對這個新名字十分喜愛，甚至把自己課本和作業本上都改成了手塚治虫。這讓老師們很頭疼，不得不一次次指出：「手冢，請寫上你的真名。」但無濟於事。

手塚治虫的少年時代是在第二次世界大戰時期渡過的，在這期間，他第一次接觸到了動畫電影，那就是由中國動畫的先驅，萬籟鳴、萬古蟾、萬超塵三兄弟製作的《鐵扇公主》。

1939年萬氏三兄弟來到上海，僱傭了70多名有豐富繪畫經驗的人員，歷時一年半最終在1941年完成了我國第一部長篇動畫電影《鐵扇公主》，這部深受迪士尼動畫影響，又有著獨特中國繪畫元素風格的作品一上映便轟動了中國。1942年，日本一家電影公司將其引進到了日本國內，也正因為當時美日兩國已經開戰，迪士尼動畫已無法進入日本，所以《鐵扇公主》就成為了第一部在日本上映的動畫電影。

銀幕上那一幀幀活動的動畫深深地吸引了少年手塚治虫，這第一次的接觸不但在他心裡種下「我也要做出這樣的動畫」的種子，也讓萬氏三兄弟成為了他一生的偶像。後來他還曾先後兩次專程去上海拜訪了偶像，第一次是在1981年，手塚治虫見到萬籟鳴後，興奮不已，激動地握住萬籟鳴的手說：「我是看了你的片子以後，才搞動畫的。」第二次是1988年，手冢此時已身患絕症，自知來日無多，但還是不辭辛苦去上海看望了已是古稀之年的偶像，回來後抱病完成了動畫片《我的孫悟空》的草案，並在扉頁上寫下了「這是我的孫悟空」的字樣。

二戰結束以後，手塚治虫已經到了上大學的年級，因為年齡原因他沒有被強制徵兵踏上戰場。可謂是命運的眷顧，設想戰爭若再晚兩年結束，手冢被送上戰場成為炮灰，日本的動畫和漫畫產業能否興起並發展到今天的高度完全是一個未知數。

因為生於醫生世家，此時的手塚治虫雖然已經立志要做動畫，但仍然抗拒不過家庭和社會的壓力，他被送入了大阪大學附屬醫學部成為了一名醫科大學生。

但這並不能阻止他畫畫。

脫離了家庭的束縛，手冢有了更大的創作空間，在進修學業的同時，他開始在報紙《每日小學新聞》上連載四格漫畫《小馬日記》，並藉此出道，開始結交漫畫界的前輩與同行。也正因為手塚治虫的到來，一場漫畫界的歷史性變革拉開了帷幕。

在第一次工業革命以後著，漫畫也隨著報紙的流行而蓬勃發展了起來，但在之後百餘年的歲月里，無論是單幅、四格還是長篇連載，同一部漫畫作品的畫格都是一樣的大小，人物在畫面中所佔比例也基本不變。

然而在1947年，這種情況發生突變，當時手塚治虫給他的冒險漫畫《新寶島》里首次加入了電影的分鏡和蒙太奇效果，遠景、近景、特寫、慢鏡頭的分格方式讓給當時的讀者帶了極大的震撼，人們直呼「畫面在書上動起來了！」

《多啦A夢》作者藤子不二雄曾這樣回憶《新寶島》給他帶來的衝擊：「當時感覺畫面像電影一樣流暢，簡直不可思議。」而受到《新寶島》影響的不僅是藤子不二雄，《阿松》的作者赤冢不二夫、《銀河鐵道999》的作者松本零士，以及《假面騎士》的作者，開創了假面英雄風潮的石森章太郎等無數早已名垂青史的宗師級漫畫家，無不認同是《新寶島》覺醒了他們的漫畫之魂。

正因如此《新寶島》的銷量高達40萬本，在當年戰後百廢待興的日本，一本漫畫能有如此銷量簡直是奇蹟。而在取得巨大商業成功的同時，《新寶島》的藝術成就更是不可估量，它使漫畫脫離了繪畫的局限，成為了更接近電影的藝術形式。也讓新式漫畫與此前的連環畫分道揚鑣，一個新的漫畫天地從此創世誕生，並影響整個世界至今不衰。

此後十多年，手塚治虫開始了堪稱瘋狂的漫畫創作，僅在1947年到1951年的5年時間裡，他就創作了33本單行本，相當於現在一個全職周刊漫畫家的5年工作量，要知道這段時間手冢還是一個有大量作業、實驗還有實習要應對的醫科大學生。他甚至還在畢業後考上了研究生，並在1960年完成了自己的博士論文，取得了醫學博士學位。

作為一個普通人，我們實在難以想像是什麼樣的熱情和才華支撐著這個「畫神」和「學神」取得了如此恐怖的成就，彷彿他來到人間的使命就是要把自己靈魂深處所有的幻想和感悟都畫成漫畫呈獻給世人。

成長於戰爭年代的手塚治虫深知生命的可貴，他並不滿足於只創作供人消遣娛樂的漫畫，因此《大都會》、《森林大帝》以及《鐵臂阿童木》等一系列不朽名作便在這個階段誕生了，這些作品中龐大的世界觀設定還有對人類慾望和複雜矛盾衝突的深刻描寫，是以前任何一部漫畫作品中都沒有出現過的，它們在給讀者帶來歡笑的同時，也帶來了前所未有的感動和思考，可以說手塚治虫在給漫畫賦予了電影屬性以後，又賦予了漫畫深刻的文學生命。

而且手塚治虫一生都在尋求創作題材上的突破，他不僅奠定了如今日本少年漫畫和科幻漫畫的基礎、創作了諸如《狗面人》這種深刻反映社會現實矛盾和人性善惡的作品，還考慮到了要創作專門面向女孩子的漫畫，於是史上第一部少女漫畫《藍寶石王子》誕生了。這部漫畫中女扮男裝的藍寶石公主吸引了無數女性，在男權思想嚴重的日本，她們第一次發現原來女孩子也可以成為故事的主角，進而覺醒到了女孩子也可以成為漫畫家。

在今天我們為高橋留美子、武內直子、clamp等女性漫畫家的作品所感染時，也不要忘記，開闢了少女漫畫這一片疆土的人，正是手塚治虫。

時間轉眼到了1960年代，此時已經畫了十幾年漫畫的手塚治虫已不再滿足於單純漫畫創作，開始將目光投向了自己兒時的夢想——製作動畫。

彼時的日本經歷了艱苦的戰後十五年，經濟開始高速發展，家用電視的普及讓手塚治虫看到了製作動畫的希望。因為動畫電影成本之巨大是個人無法負擔的，而相對而言創作電視動畫的成本卻很低廉。於是手塚治虫拿出了自己多年的積蓄開始組建動畫工作室，開始了第一部日本電視動畫《鐵臂阿童木》的製作。

1963年，《鐵臂阿童木》開始在電視台放映，引發了收視狂潮，平均收視率達到了47%，相當於日本有一半的電視都在收看《鐵臂阿童木》，從此日本電視動畫時代的大幕徐徐拉開了。

而《鐵臂阿童木》在創造了歷史的同時，也突破了迪士尼所制定的動畫行業標準，為日本動畫構建了一個獨特的創作體系。

一直以來，迪士尼動畫都是按照電影級別製作動畫的，在每秒24幀的畫面里，每一幀都要畫上動畫，也就是每秒都要24張畫組成。這樣製作出來的動畫，最大的特點就是角色動作極為細膩流暢，但弊端就是成本巨大。

而是手塚治虫對此做出了一個大膽的改革：把每秒24張畫減為每秒8張。

製作上，手塚治虫不過分追求逼真的動作和場景，而重在讓觀眾看故事。同時他還捨棄了畫人物台詞口型的變現方式，只用簡單的「開中閉」三個口型代替，並建立了所謂的「動畫銀行」，就是把每一集可能重複出現的諸如變身、施法等橋段儲存起來反覆使用。

這種標準改革讓製作動畫畫面的難度瞬間降低，大批漫畫人看到了製作動畫的希望，開始投身於動畫製作。一時間，動畫工作室在日本如雨後春筍般崛起，各個電視台也開始搶佔市場。從此，日本動畫產業體系開始一點點走向完善。

而作畫難度的降低，也讓日本動畫人把精力投入到了人物造型、故事劇本、分鏡設置……等方面的打磨上，經過幾十年的逐漸演化和變革成為了今天無與倫比的特色和優勢。可以說今天日本動畫能統治世界商業動畫市場，手塚治虫的改革功不可沒，這是手冢為歷史做出的選擇。

就在日本動畫方興未艾的時候，手塚治虫的日子卻不好過。作為一個並不成功的商人，他並沒有考慮到該如何用動畫長久盈利。為了做推廣，他在一開始就把《鐵臂阿童木》以極低的價格賣給了電視台，也並沒有想到要收取什麼貼片廣告提成，以及什麼周邊產品收入。

《鐵臂阿童木》、《森林大帝》等一系列動畫在給手塚治虫贏得了至高名譽的同時，也給他帶來了一筆筆的赤字。1973年，手塚治虫的公司「蟲製作株式會社」終因債台高築而倒閉了。這也標誌著他的動畫生涯也走到了終點。

然而作為動畫人的手塚治虫雖不在了，但作為漫畫家得手塚治虫卻在此時邁向了他藝術生涯的最高峰。在公司剛剛倒閉之時，手塚治虫曾想著遠渡海外躲債，但最後他還是選擇了留下來和自己最親密的戰友——畫筆一起並肩作戰。

1973年，為了還債的手塚治虫又開始了瘋狂的漫畫連載，而且手冢在漫畫質量上也是毫不敷衍，甚至創作水平遠遠超越了自己早起的漫畫作品。比如以佛教創始者喬達摩·悉達多一生為原型，描繪一個凡人歷經磨難最終成佛的《佛陀》；以三眼族孩子寫樂保介為中心，串聯了世界各個文明傳說，擁有龐大幻想世界觀的《三目神童》；通過無執照天下外科醫生黑傑克的行醫經歷，揭露和批判日本醫學界弊端的《怪醫黑傑克》，都引發了漫畫界乃至整個日本社會巨大震動。

而堪稱手塚治虫一生最高水準，也是日本漫畫最高水準的作品——《火鳥》同樣誕生於此時。

火鳥就是中國的鳳凰，其實鳳凰的傳說普遍存在於世界各地的傳說之中，也有人將其稱之為不死鳥。傳說，人只要是喝下了火鳥的血就能永生，這也讓它成為了貪婪者的眼中的目標。於是《火鳥》的漫畫故事就以不同的人在宇宙的各個時空中和火鳥相遇的情節為線索展開了。其中對人類以階級、種族、宗教利益為先的思考，對人類對於弱者、異族以及異種生物的迫害的批判，不禁讓讀者深思。

而除了深刻的思辨之外，故事裡每個初看起來獨立的篇章之間還存在著千絲萬縷的聯繫，並且邏輯關聯的嚴謹程度、故事銜接的嚴絲合縫，每次重讀都讓人忍不住拍案叫絕。

縱觀日本現存的所有漫畫作品，不論是情節還是結構，《火鳥》是最能體現東方哲學，特別是佛教哲學思想的作品。故事中每個人的悲歡離合，因果輪迴，以及火鳥代表的永恆的無常命運無一不滲透著手塚治虫對佛教思想的體悟。

當讀者在閱讀《火鳥》時，最鮮明的一個印象就是手塚治虫對世間萬物的憐憫和慈悲。這一點不僅僅體現在他對被壓迫者的描繪上，還體現在他力圖救贖給他人帶來苦難的獨裁者、壓迫者，給他們以新生。

可以說，手塚治虫的漫畫生涯也在《火鳥》的創作中得到了升華。但讓人遺憾的是，他沒能堅持把《火鳥》畫完，在創作將所有線索和人物最終關聯在一起的最終篇時，手塚治虫先生去世了。

1989年初春，手塚治虫因胃癌發作被送往東京半藏門醫院搶救。

2月9日，因醫治無效辭世，享年60歲。

雖然說手塚治虫的直接死因是胃癌，但所有接觸過手冢的人都清楚，其實他是活活累死的——手塚治虫在40年的創作生涯中，平均每周要畫4個周刊連載，基本等同於現在日本最繁忙的周刊漫畫家的工作量。這其間還包括他主持創作出30多部動畫片的10年。另外他每周都要堅持看書和看電影來充實自身，還有受邀定期外出演講教學……我們根本無法想像，他是以怎樣的工作強度度過這40年的，又是以何等的熱忱支撐自己的走過這40年的。

甚至在生命的彌留之際，手塚治虫先生仍然想要畫畫。當時，躺在病床上的他留給世人留下的最後一句話是：「請給我一支鉛筆。」

時至今日，手塚治虫所播下的種子已經長成了通天巨樹，而巨樹的果實早已我們取之不竭的精神食糧。在這裡我想說，謝謝你漫畫之神，謝謝你賜予我們的果實。

《萌娘說》專題篇：神的一生（下）

【溫馨提示：前方不是演習，請自備可樂薯片和wifi=v=

想要了解更多有趣的動漫新聞請關注「萌娘說」

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！