肖像畫為何人見人愛？

↑↑點上面藍色小字 | 關注↑↑

我們是中科院主管、科學出版社主辦，與日本知名科普雜誌Newton版權合作的一本綜合性科普月刊。

【如需轉載，請在後台留下您的公眾號，

獲得授權後方可轉載】

肖像畫是人們最喜聞樂見的畫種。公元1世紀古羅馬龐貝壁畫中的《麵包師夫婦》是現今可以看到的最早的肖像畫。

最早的肖像畫《麵包師夫婦》。

龐貝壁畫，公元1世紀。

個體的獨立肖像畫大量出現可以追溯到15世紀歐洲文藝復興時期。在此之前也有過極少數國王和教皇的繪畫肖像，甚至個別主教和上層貴族作為贊助人也留下了自己的像。但從15世紀初開始，其他類型的被畫者，比如婦女、富商，甚至藝術家都開始大量出現在獨立肖像畫中，人們對肖像繪製的興趣與日俱增。得到了贊助人、收藏家和藝術家多方面的支持，許多優秀的肖像畫作品也就應運而生、相繼問世了。

肖像畫創作也有「潛規則」

◆◆ ◆

牛頓像。內勒，1689年。

上圖是英國著名的肖像畫家戈弗雷·內勒（Godfrey Kneller，約1646～1723）於1689年畫的大科學家牛頓像。是否覺得牛頓是一位大帥哥？但其實此畫是以牛頓的頭部和胸部肖像為素材加工而成的。畫家根據牛頓本人的要求把眉毛加粗，以顯得更有精神，將眼睛畫得深邃，以顯得更有洞察力，將鼻樑畫得更高，甚至連看起來「不經意間」露出的手指也是經過精心安排的。

原來，畫家在創作肖像畫的時候也需要遵守「潛規則」。正如藝術史中所說，16世紀的藝術家，要更多地聽從和依從贊助人（委託人）的具體意見和喜好，把滿足贊助人的要求看成是自然而然和天經地義的事情。畫家常常會根據委託人的願望對人物做一些美化，不能一味地追求肖似。現在我們在拍完人像照後也經常會對照片進行各種處理。何況在幾百年前，畫一幅肖像可不是尋常小事！

事實上，關於肖像畫是否要酷似人物的原形，自古以來就有兩派。大師米開朗琪羅（Michelangelo）就認為，畫像不必酷似人物的原貌。有人說他的美第奇公爵的雕像不像公爵本人，米開朗琪羅回答說：「千年之後誰還能看出像還是不像啊!」他在創作的時候會更多地考慮到人物的形象與他的身份是否契合，至於與他的容貌有幾分相似倒反而無關緊要。他的成名之作《大衛》據說是以他的忘年好友的原形為模特，恐怕那人也未必有這樣一身健美的肌肉。

畫商安·沃拉德畫像。畢加索，1910年。

事實上，多數畫家對創作肖像畫的一套潛規則早已心領神會，提香所畫的伊莎貝拉·德伊斯特（一位重要的贊助人和收藏家），在60歲時仍被畫得如同少女一樣年輕。著名畫家大衛畫的拿破崙氣宇軒昂，根本不像是一個矮個子。畢加索也不在乎肖像畫要不要形似模特。他用立體主義的手法給畫商安·沃拉德畫像，把他的臉和身體分解成支離破碎、稜角分明的多面體，讓畫商很不高興。後來，畢加索只得再用寫實的手法重畫了一幅素描像給他。

倫勃朗自畫像，1659年。

文藝復興初期的畫家、透視畫法的發明者阿爾貝蒂（L. B. Alberti）說，藝術應該盡量通過「身體的活動」來表現「心靈的活動」，也就是說，通過描寫人物的外形來表現內在的個性。然而那些經過美化的肖像畫當然看不出他們的「真實外貌」，更不用說洞察他們「真實的個性」了。當然也有畫家追求形似。倫勃朗（Rembrandt）畫自畫像時從不掩飾自己的缺點，所以哈佛大學醫學院瑪格麗特·利文斯通（Margaret Livingstone）從這些自畫像里發現倫勃朗一隻眼睛斜視，有視力缺陷（上圖）。

西班牙宮廷人物畫家迭戈·委拉斯開茲（Diego Velázquez，1599～1660）在給教皇英諾森十世（Pope Innocent X）畫像時，將其陰險奸詐的面容神態表達得淋漓盡致（下圖）。教皇見了也只得悻悻地說：「畫得太像了點。」

皇英諾森十世畫像。委拉斯開茲，1650年。

人們為什麼喜歡肖像畫？

◆◆ ◆

肖像畫的流行，除了社會的需要和委託人的青睞，大眾的喜聞樂見也是一個重要的因素。人們為什麼愛看肖像畫呢？原來，人類經過漫長的進化，有了一雙喜歡觀察別人臉部表情的眼睛和具有強大的「人臉識別」功能的大腦。當然，這並不是為了欣賞肖像畫，而是為了能夠在艱難的環境下更好地存活下來。而正因為人擁有了這樣的本領，肖像畫能夠人見人愛，也就是理所當然的了。

「運動的眼球」喜歡看畫中人的臉

一幅肖像畫通常可以分成三部分：臉部、身體和背景。臉部是最受關注的部分，因為它是信息最集中的區域，喜怒哀樂的表情可以傳遞出許多故事。

研究表明，為了對一切動、靜之事物保持良好的視覺，人的眼球無時無刻不在做兩種運動：一種是震顫，可以保持對靜止物體的視覺；另一種是眼跳，完成一次眼跳的時間不到0.1秒，兩次眼跳之間有0.12～0.15秒的間隙。在觀賞繪畫時，眼球用一系列小的跳動掠過畫面，然後把注視點反反覆復地落到那些感興趣的地方。

蘇聯心理學家阿爾弗雷德·雅布斯（Alfred Yarbus）是研究眼動的先驅，他把人在觀察某個對象時眼球運動的軌跡記錄下來。1950年，雅布斯進行了一個實驗，讓受試者盯著一幅畫觀看10分鐘，並用接觸透鏡技術記錄下眼球跳動的軌跡。實驗發現，眼球主要把最敏銳的感光區（視網膜中央凹）對準那些高反差、十分精細或者有生命意義的區域。所以視覺信息豐富的人臉就顯然成為關注的焦點。

《亨里厄特夫人》。雷諾阿，1876年。

畫家在實踐中知道了這種現象，在創作肖像畫的時候把注意力主要集中在人物的臉部，取得了事半功倍的效果。讓我們來欣賞一下法國印象派畫家皮埃爾-奧古斯特·雷諾阿（Pierre-Auguste Renoir）的《亨里厄特夫人》。畫家以極其精細的筆墨畫出亨里厄特夫人明亮的雙眸和粉紅的臉龐，其他部分都畫得十分簡略而朦朧。不難想像，觀者在欣賞此畫時，目光一定會立刻被她那美麗的眼睛所吸引，把注視點反反覆復地停留在這些部位。

由於觀者在欣賞繪畫的時候，眼球的關注點在不斷地變化，因而看到的效果也不盡相同。

《蒙娜麗莎》。達·芬奇，約1503~1507年。

眾所周知，文藝復興時期的繪畫大師達·芬奇創作了一幅曠世傑作《蒙娜麗莎》，畫中美女有時看起來在微笑，有時卻好像並沒有笑，被歷史學家稱為「蒙娜麗莎的微笑之謎」。多年來，人們對此眾說紛紜。一直到20世紀末，利文斯通才揭示了其中的奧秘。

在人的視網膜上有兩種視覺細胞：視錐細胞和視桿細胞。視錐細胞有600萬個，主要集中在視網膜中心一個小而淺的凹處，稱為中央凹。中央凹非常小，但眼睛的所有細微觀察都要靠它。視桿細胞有1.2億個，分布在視網膜的四周外圍。中心部分（即視網膜上的中央凹）負責分辨顏色和細緻印記。環繞中央凹的外圍部分則留意黑白﹑動作和陰影。

當人們看著一張臉時，眼睛大多集中注視對方的雙眼。假如人們的中心視覺放在蒙娜麗莎的雙眼，較不準確的外圍視覺便會落在她的嘴巴上。由於外圍視覺並不注重細微之處，無形中突出了顴骨部位的陰影。如此一來，笑容的弧度便顯得更大了。然而，當眼睛直視蒙娜麗莎的嘴時，中央視覺便不會看到陰影。利文斯通說：「如果看著她的嘴，便永遠無法捕捉她的笑容。」蒙娜麗莎的笑容若隱若現，就是觀者的眼球不斷運動的結果。

利文斯通讚歎道：「達·芬奇是一位天才，他從真實的生活中捕捉到一些不易為人們注意的東西，讓我們這些人困惑了500年。」但是，她也無法解釋為什麼其他畫家迄今都無法複製出原作的這種效果。

大腦配置了強大的「人臉識別」功能

提出生物進化論的達爾文在1872年寫過一本書《人與動物的感情表達》，他寫道：「對於社會性的生物來說，『臉部的識別』是他們生存功能的基礎，人類顯然也是這樣。他們的進化都是以『性選擇』為動力，所以對人類的行為來說性是一個核心。」達爾文還認為，異性兩情相悅之關鍵就是臉部表情。

確實，我們人類也是通過臉部彼此認識，甚至因此認識自己。社會性動物（包括人類）需要互相交流的不僅僅是思想和計劃，同樣還有情感。人類傳遞情感在很大程度上是通過有限的幾種表情：可以用熱情的微笑吸引對方，也可以用冷漠的面孔拒人於千里之外。

達爾文認為，所有人的臉具有同樣數量的特徵，有趣的是，通過臉部表達、發出情感信息與對方辨認、接收情感信息，全世界竟然是共通的，與文化背景沒什麼關係。他說：「做表情的能力與別人閱讀表情的能力都是天生的，並不需要學習。」

我們的生活經驗和後來的科學研究也都證實了達爾文理論的正確性。有些人僅僅見過幾次，隔了許多年還能夠記起來。認知心理學實驗證明，「臉部識別」能力從嬰兒時代就開始了。現代實驗證明，2～3歲的幼兒可以識別2000種不一樣的人臉。有趣的是，視覺刺激並不需要真實的面孔，粗略的示意圖也行，特別是，大腦對臉部器官的誇張表達（也就是臉部有了不同尋常的表情）反應更加強烈。

（a）

（b）

上圖是畫家倫勃朗的肖像畫（a），但是我們只要通過線描草圖（b）就可以認定畫的就是倫勃朗。為什麼我們的大腦能如此容易地辨識人臉？這是因為大腦對人臉識別較之其他問題投入了更多的計算資源，並具有「自下而上」的信息處理功能。人腦的梭狀回中就有專門進行人臉識別的腦區，稱為梭狀回面孔區（fusiform face area，FAA）。提出神經美學概念的英國倫敦大學學院神經生物學家賽米爾·澤奇（Semir Zeki）說：「不要忘記頭腦里有一個專門負責識別人臉的區域，但是我們還不曾在頭腦里發現有個專門負責識別肩膀的區域。」

近幾年，這個研究領域又有了新的進展。科學家對非人靈長類動物、與人類具有共同祖先的恆河猴的大腦進行了深入的研究。美國普林斯頓大學的查爾斯·格羅斯（Charles Gross）以及哈佛大學的利文斯通、曹穎（Doris Tsao）和溫里希·弗賴瓦爾德（Winrich Freiwald）等，利用大腦圖像和來自於單個細胞的電信號，發現了恆河猴在觀看另一隻猴的臉時，大腦的下顳葉皮層有6塊很小的區域產生反應（上圖，用綠色表示），他們將之稱為「面部斑塊」(face patches）。他們還發現在人的大腦里也存在著這樣的面部斑塊，只不過面積要小一些。同時，科學家還發現這6個小塊各司其職，分別關注臉部的不同部分：有的關注正面，有的關注側面等。另外，這些細胞同樣對臉部位置、形狀變化和眼睛觀察方法的變化非常敏感。

科學家在一隻猴子大腦中的面部斑塊上選取一個細胞，用微電極記錄下它發出的電信號。圖的上方黑點表示該細胞的具體位置，下方（a～d）表示猴子在觀看另一隻猴子的臉部圖像和其他不同圖像時的反應。可以看到，猴子在看到另一隻猴子的臉時（a），產生了強烈的反應。而當猴子看到一個臉部的圖像時，反應竟然更為強烈（b）。這顯示大腦會對臉部發生了一些變化的圖像給予更多的關注。是什麼會讓人的臉部發生變化呢？那就是表情。因此，表情豐富的肖像畫給人的印象格外深刻。

最後，讓我們來欣賞一幅讓人看後難以忘懷的肖像畫吧，那就是荷蘭畫家約翰內斯·維米爾（Johannes Vermeer）的作品《帶珍珠耳環的少女》。希望這幅畫能給你帶來一個好心情！

《帶珍珠耳環的少女》。維米爾，1665年。

本文節選自《科學世界》2017年第3期

回復「0」，獲取微信目錄

回復「訂閱」，了解雜誌訂閱方式

?《科學世界》2017年第3期～宇宙大結構～熱賣中！?