我的房間和我都不需要知已

美文 03-07

我的房間和我都不需要知已

/ 柏林童年（節選） /

瓦爾特·本雅明 /王涌譯

少年讀物

從學校圖書館裡我得到了最心愛的書，它們是分發給低年級學生的。班主任喊到我名字以後，那本我要的書就踏上了越過一張張課桌走向我的旅程：一個同學將它傳給另一個，或者它會越過同學們的頭頂被交到我手中。曾翻閱過它們的手在書頁上也留下了印跡，裝訂書頁並在上下兩端突出的裝訂線也臟乎乎的。尤其是書脊顯然忍受了許多粗魯的使用，因此封面和封底無法對在一起了，書的切面歪斜著，形成了一層層小階梯和平台。有些書頁上還掛有細細的網線，宛如樹枝間晚夏的遊絲。在初學閱讀的時候，我曾把自己編織其中。

書被放在一張過高的桌子上。閱讀的時候，我堵上兩隻耳朵。這種無聲的敘說我何嘗未曾聆聽過？當然不是聽父親說話。我冬天站在暖意濃濃的卧室窗邊，外面的暴風雪有時會這樣向我無聲地敘說，雖然我根本不可能完全聽懂這敘說的內容，因為新雪片太迅速而密密地蓋住了舊雪片。我還未及和一團雪片好好親近，就發現另一團已突然闖入其中，以致它不得不悄然退去。可是現在時機到了，我可以通過閱讀那密密聚在一起的文字去尋回當初我在窗邊無以聽清的故事。我在其中遭際的那些遙遠異邦，就像雪片一樣親昵地交互嬉戲。而且由於當雪花飄落時，遠方不再駛向遠處，而是進到了裡面，所以巴比倫和巴格達，阿庫和阿拉斯加，特羅姆瑟和特蘭斯瓦爾都坐落在我的心裡。書中久置的氣息繚繞在這些城池中，其中的流血和驚險是那樣地讓我心醉神迷，以致我對這些被翻破的書本永遠忠心耿耿。

或許我還忠心於那些更破舊、已無法再找見的書籍？也就是那些我僅在夢中見過一次的美妙無比的書籍？這幾本書叫什麼名字？我除了它們已失蹤許久和再也無法找見之外，便一無所知。而夢中，它們靜躺在一個柜子里，醒來之後我不得不承認，這個柜子是我從未見過的。可是在夢中我們就像是老相識。這些書不是豎立著，而是平躺在柜子里一個氣候多變的角落。書本里是雷雨交加。隨意打開一本，我便會被帶入一個封閉的世界，那裡變化多端、迷糊幽暗的文字正在形成孕育著紛繁色彩的雲朵。這些色彩翻騰著，變幻不定。最後，它們總是變成一種宛如被宰殺後動物內臟顏色的紫色。那些書的名字與這種不被重視的紫色一樣不可名狀和意味深長。我覺得，它們一本比一本離奇，一本比一本親切。可是，就在得以拿到那本最好的之前我醒了，還沒來得及觸摸一下那幾本舊舊的少年讀物，哪怕是在夢中。

我的房間和我都不需要知已

一則死訊

那時我大約五歲。一天晚上，當我已上床躺著的時候，父親出現在我的房裡，來和我道晚安。他顯然不是情願地告訴了我一位堂兄的死訊。這位堂兄年紀已經很大，與我也不怎麼相干。父親在思忖著整個事的來龍去脈，我對他的敘述有些心不在焉，然而對於那天晚上房間里的氣氛卻無以忘懷，似乎我當時就預感到某一天我還會與它發生關聯。在我早已成年後，人們告訴了我那位堂兄死於梅毒。當時我父親來到我房間是因為不想一人獨處。可是，他找的是我的房間，而不是我。那天晚上，我的房間和我都不需要知已。

我的房間和我都不需要知已

捉迷藏

我已經知道這間居室里的所有藏身之處，而且回到這些藏身之地就好像回到人們肯定看不出有什麼變化的一所房子里那樣。而現在我的心劇烈地跳動著，我屏住呼吸，被物的世界圍得嚴嚴實實，這物的世界對我來說變得可怕地清晰，而且無以言狀地與我靠得這麼近。只有一個被施以絞刑的人才會如此這般地明白繩子和木頭究竟意味著什麼。躲在門帘後面，這個孩子自己也變成某種吹動著的、白騰騰的東西，變成了一個鬼魂；蹲著躲在餐桌下面，那張餐桌便使他成了神廟的一尊木製偶像，餐桌那有雕刻的桌腿便是支撐起神廟的四根樑柱；躲在一扇門後面，他自己便是門，並將門當作沉重的面具，以一個超凡巫師的姿態使所有不知內情地跨入門檻的人迷惑。他必須不惜一切手段避免被人看見。要是他被發現而做鬼臉的話，人們會跟他說：只需作敲鐘樣就行了，而且所作的樣子必須一直保持下去。我在藏身之處明白了其中的奧妙。誰發現了我，誰就能將我看成是桌子下面一個神情凝固的神像，就能將我永遠當作鬼魂織入門帘中，還能將我終生逐入沉重的門裡。所以，只要搜尋者一找到我，我便會用大聲叫喊來驅走為使我不被發現而如此這般讓我隱身的惡魔——實際上，還未等到被發現時刻的降臨，小孩就會發出這種自救的叫喊，以應對這一時刻的到來。這就是我為什麼不知疲倦地同這樣的惡魔進行抗爭的原因所在。在這樣的抗爭中，整個居室是我所用面具的武庫。然而每年一次在神秘的地方，在屋中擺設那空空的眼窩以及張開不動的嘴裡，會藏有禮物。這種讓人著迷的體驗會變成科學。作為父母房間的工程師，我對他們那陰沉沉的居室不再迷戀而去尋找復活節彩蛋。

我的房間和我都不需要知已