被嫌棄的我的前半生

外人眼中的我，工作光鮮、舉止得體，像勵志雞湯文的主人公。從三年級起，我為迎合媽媽，努力把自己鑲嵌成她理想的模板。

小學三年級以後，我就一直是一名好學生了。從班級前三，到穩坐第一，然後是年級前十，最後是全校第一。在10多年前的中國，唯成績論比現在吃香，簡直可以「一白遮三丑」。所以，我有時也在想，好成績使我考上了重點大學，擁有月薪上萬的工作，成為親戚家長們稱羨的焦點，彷彿舞台的聚光燈都打在我身上，感到虛榮的滿足。可是，突然學習好不是我腦子開竅，而是因為一場期末考試。

此前，我跟大多數傻乎乎的同齡人一樣，攢一兩塊零花錢偷偷買零食，書本上貼滿了「還珠格格」的明星貼片。對考試沒有多麼深刻的記憶，成績中等偏上，學習談不上多麼用功。那場期末考試，我排名第15位。要知道身在一個80人的龐大班級里，這個成績使我自我感覺良好也是說得過去的。放學後，我向媽媽彙報成績，她的反應卻潑了我一盆冷水：「考成這樣還高興呢？」語氣很硬，像房檐下還未消融的冰凌子。

15年後我仍然可以清晰再現當時的場景：北方冬天剛剛擦黑的傍晚，媽媽在前面走著，不牽著我的手，沒有跟我多講一句話。縣城的街道坑坑窪窪，我跟在她的背影后亦步亦趨，踉踉蹌蹌。隱約中，我明白這是一場沉默的懲罰。我內心委屈，也無人傾訴，只是暗下決心：下次考第一就不會被媽媽討厭了吧。

有人說，中國的學校教育有利於女生，她們比男孩子更有耐心，肯長時間坐在書桌前反覆背誦練習。其實，我們的耐心大多是父母的意志所迫，女生只是更不敢反抗父母吧。成績是我取悅母親的資本，就像《被嫌棄的松子的一生》，我活在如果不努力、不優秀，就不值得被愛的恐懼中。

媽媽出生於普通農家，兄弟姐妹6個，她靠著勤奮好學，考上師範學校，畢業後端上了人民教師的鐵飯碗。我出生那年，媽媽也才21歲。身世背景加上年輕氣盛，使她養成了不服輸的要強個性，就連跟我爸吵架都要爭個上風。她就像自己教的數學，充滿了幾何的稜角分明和線條的理性直接。她用毛筆題字「拼搏」，貼在我的卧室床頭，白紙黑墨，沒有裝裱，赫然可見。中學宿舍卧談會時，大家聊起父母喚自己的小名。有人叫寶貝，有人叫丫頭，我當時很緊張，擔心被人問到，因為我從未被這樣親昵地叫喚過。媽媽總是直呼我的名字，帶著或質詢，或生氣，或冷淡，或無感情的語氣。多年後，我對著蹣跚走路的小表妹一遍遍地叫著「妞妞，妞妞」，咀嚼著那錯過的寵溺。

中考第一場是語文，我的優勢科目，然而劣質鋼筆出墨太多，卷面有點臟。我一出考場就沖著媽媽哭哭啼啼，想借客觀原因事先為自己也許不理想的成績找台階。媽媽試了試鋼筆，柔聲安慰說：「不嚴重的，別哭了，還有接下來的考試呢。」那兩天我被「伺候」得很周到，場場車接車送、頓頓營養美味。

考完最後一門，窗外雨過天晴，街道上的合歡樹被夏雨洗刷，一片新綠盎然，粉色絨絨的合歡花在枝頭搖曳，空氣清清爽爽，人也跟著舒暢極了。走出校門，到處都是迎接考生的家長們，我朝媽媽前幾次接送我時站立的地方走去。可是，媽媽不在那裡。我東張西望、左顧右盼，還是沒有看見。半個小時後，我決定回家等她。

誰知道媽媽就在家裡，見我回來，一句話也不說，繼續埋頭擦著廚房的泥垢。我感到莫名其妙，下午送我進考場時還眉眼和善，現在這是怎麼了？我氣不過，問：「別人的爸媽都來接，你怎麼不來？」她突然揮起手中的鏟刀，沖我喊：「你給我出去，考個試，什麼鋼筆水多了少了，就你毛病多！要不是害怕下面幾場考試，頭天中午就想教訓你了。」

我待在原地，才知道她暴怒竟然是因為我前一天撒的小脾氣。原來，除了冷暴力，媽媽還擅長「秋後算賬」，她憤怒的臉龐上，低垂的三角眼斜斜瞪著我，嘴角緊抿，彷彿下一刻忍不住就要蹦出更傷人的話語。我霎時覺得自己像一隻垃圾袋，用完便被人捏著鼻子丟到遠處。

我覺得媽媽更陌生了，我不知道怎樣做才能得到她的愛。以前我以為，只要用功學習，她就會喜歡我。雖然媽媽會在我做錯題時頭爆栗子，可每日陪我燈下溫書，她身上的氣息使我安心。現在，我不敢撒嬌、不敢耍小性子，除了做好學生，我還要當個乖孩子，令行禁止、不越雷池一步。其實，我哪知道雷池的邊緣在哪裡呢？只是模糊認定了一條規矩——聽話、不要吵鬧、不表現真實情緒。漸漸地，我便得心應手，口中說的不是我心中想的，心中想的不在我面上流露。心理諮詢協會的一位輔導員是我的知心大姐，她坦言接觸我時，「看似親切，但不知道實際在想什麼」。我想我是偽裝太久，面具連著血肉長了。

因為成績優異，我考上了省重點高中。那是我真正以一個居住者而非觀光者的身份進入這座城市。陌生的省城繁華、熱鬧、人聲鼎沸，我充滿好奇，也自信能快速適應它，堅信未來充滿無數的可能性。新生報到時，媽媽的一位老同學招待我們，她看著我，對媽媽說：「這孩子一看就不是城裡人，不過沒事兒，以後多跟同學玩，就會穿衣打扮了。」

那時，我的衣服都是媽媽在搭著遮陽布的路攤上買的，臉上擦著2塊錢的郁美凈，身高不足1.6米，體重卻將近60公斤。與省城的女生相比，我的確是煞風景的存在。可是，這位阿姨的「善意」提醒使我無地自容，我希望媽媽幫我解圍，哪怕嘴硬逞強，頂回一句：「可我閨女上的是這裡的尖子班，她們誰知道是不是走後門才考上的呢。」

可媽媽似乎忽略了身為當事人的我的心情，只是尷尬地笑了一下。是的，就是那種被人戳中事實的乾笑。原來，我成績優秀、性格乖順，都勝不過阿姨的一句「土氣」。歡樂的記憶很難深刻，唯有羞恥永記心間。長大後我自食其力，箱包鞋飾化妝品，一律買專櫃品牌，我用一身行頭為自己加持。即便我認為UGG笨重而醜陋，但依然願意穿著它出門，因為這是我抵抗外界評價的最正確選項。

外人眼中的我，工作光鮮、舉止得體，像勵志雞湯文的主人公。從三年級起，我為迎合媽媽，努力把自己鑲嵌成她理想的模板。我為了她用功學習，雖然我因此過上了衣食無憂的生活。我為了她乖巧懂事，雖然這使我獲得了「宜室宜家」的誇讚。我為了她講究儀容，雖然我也從中獲利不少。我懂得媽媽的出發點是好的，也發現如今這個結果還不錯。可是，一路走來，促使我更美更好的原驅動力不是媽媽的愛，而是她的冷暴力、「秋後算賬」和尷尬的笑。成績、工作、性格於我，就是一套時刻披掛的鎧甲，它們冰冷沉重，我卻沒有膽量卸下，以肉身擁抱世界。我患得患失、自相矛盾，有著雙重人格。既渴望無條件的愛，又不習慣親密接觸。我雖擁有能袒露心扉的愛人，又顧忌太多的真情流露把對方嚇跑。

後來，我學習心理諮詢，讀了很多書，漸漸接納了自己，懂得怎樣表達情緒。我知道原生家庭的基因在我的生命里紮根蔓延，一輩子都無法剔除。家更傷人，是因為我們在乎。我希望將來自己的寶貝不再感受這些恐懼，我希望用彼此相通的愛的語言，構築溫暖的家。所以我跟自己達成和解，不再當一個渴求愛和承認的巨嬰，不再拚命地迎合或徒勞地對抗，我選擇了接納和溝通。也許我也會用愛的名義要求下一代，教育他（或者她）學知識、懂禮數，但絕不再簡單粗暴地打罵、忽視孩子的感受。

而媽媽退休賦閑後，養花跳舞，性格也和善了很多。前不久她去桂林旅遊，寄來一箱特產。我在微信上發給她一個笑臉，她打字「看到你高興，我也笑了」。這句話真肉麻，可我喜歡得不得了。

（圖片來自網路）

⊙文章版權歸《三聯生活周刊》所有，歡迎轉發到朋友圈，轉載請聯繫後台。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！