老樹：做成職業畫家我就廢了

深圳晚報記者 楊端端

黑色T恤，牛仔褲，光頭，高高大大，一隻雙肩背囊，老樹就這樣站在面前了。這次他來深圳是參加何香凝美術館的「人文之聲」開講座，跟深圳觀眾分享畫畫心得。從2013年到現在，微博上的「老樹畫畫」火了，他用古體畫與打油詩搭配，調侃現代生活的畫風迅速走紅。寥寥幾筆的小畫，隨意、落拓、有民國味，舉重若輕，蘊藉勾人。

老樹到底是個什麼人？「老樹畫畫」原名劉樹勇，他是中央財經大學文化與傳媒學院的教授，主要研究方向是視覺評論。

不過可不要把老樹當生客，老樹說了，上世紀90年代下海做出版掙錢的時候，深圳他是三天兩頭過來，對這裡各種各樣的印刷廠了如指掌。

別看老樹形容彪悍，和記者談話的時候並不是那種滔滔不絕口若懸河，反而還有些羞澀。而有些人以為老樹會是十足的文藝范。也錯了，老樹說話全是大白話，直來直去，將文藝范和意義等一再消解。他說了，眼前兩碗米飯，心中一粒飛鴻，不過首先要擁有的是眼前的兩碗米飯，所以年輕人都得認清這個現實，先要生存好才行。

1

想像古代山水裡有條潛水艇

深圳晚報：平時你畫畫主要的靈感來自哪裡？

老樹：靈感談不上，是瞎畫著玩。每天遇到什麼事就記錄下來，比如我們學校旁邊有個展館，一些老人帶孫子玩，小孩就在展館外拉屎。我去說兩句，老太太爭辯一番，跟老年人也扯不清，我就拿個紙盒子把臭臭鏟起來拿走。一路上我觀察它的形狀，回去就畫了。比如剛在外面看到火紅的三角梅，我就想回去也可以畫這一大簇，蠻美的。總之就是有所欲，有所感，有所思吧。

深圳晚報：在視覺表達上你受了哪些影響？

老樹：我畫畫受攝影影響很大。研究了攝影以後我發現，所有的視覺實踐都是人類視覺可能性的實驗，你能看到什麼，從什麼角度看都制約著人們。登上了月球的阿姆斯特朗說：我看到了地球升起。這時人類從沒有這種經驗。以前中國的山有平遠之法、高遠之法等說，這些都是人類有限的視覺經驗的產物。當攝影延伸了人類的視覺，我們畫畫是不是也可以延伸？

深圳晚報：你以前有一些用飛機和拖拉機入畫也很有意思。

老樹：是的。能不能想像一個典型的中國山水中有一艘潛艇？那種鋼鐵的質感和形態在其中應該特別好。如果飛碟真的能到達地球，幾百年前的古代早就進來了。無論從現實邏輯和繪畫邏輯上都是通的。思維上漸漸突破這些障礙就可以進入到一種自由表達，這是最重要的。

2

胡說，世上哪有什麼隱士

深圳晚報：從上世紀80年代停下畫筆，到後來拿起畫筆，最大的區別是找到了自由么？

老樹：我以前講過畫畫無非是誠懇與自由。誠懇還比較容易，自由太難了。我們在長大的過程中出現了很多的是非觀——這是對的、那是錯的，這個東西很要命。我覺得有無很重要，是非並不重要，有和無是不一樣的，而好不好都是見仁見智的東西，哪有那麼多的是非。是非分明，立場堅定，這就是一種巨大的不自由。以前總很害怕：這筆畫壞了，那筆不對，其實哪有這麼多壞了。應該想怎麼畫就怎麼畫，拿起筆來如入無人之境。這麼簡單的事人就過不去這一關，自己把自己銬起來了。都是因為太在乎別人的評價了。有句話說得對：大家都很忙，沒有人在意你的存在。

深圳晚報：當你成名以後，有沒有感覺自己更自由了。

老樹：更加不自由了，好些話還不能隨便說了。不過畫畫這一點上我還是有點為所欲為，好不容易為所欲為了對吧，又不觸犯啥的。

深圳晚報：成名以後各種社會交往多了很多麼？

老樹：沒有，我本來就沒有什麼社會交往。我這個人喜歡一個人待著，有時候一個人呆十幾天一句話都不說。我的工作室就在學校的地下二層，我有一方印就叫「一個地下工作者」。過去地下沒有信號特別好，現在有信號了，人家都能找到我了。

深圳晚報：有人說你大隱於市。

老樹：胡說，世上哪有什麼隱士。聽說終南山有5萬隱士我專門去考察過。後來發現，哪有什麼隱士，都是些犯事兒的、躲債的。還有人穿很少在雪地里彈琴，我遞上根圍巾問，哥們冷么，他說還真有點冷。這好笑吧，裝什麼呢。有人說你畫的都是風花雪月啊，我說我畫的只是一種嚮往，雖不能至心嚮往之。其實我都在做事兒，一天到晚很多雜事兒很累。

3

我對消費性的快感沒概念

深圳晚報：成名以後有想過辭職專門畫畫么？

老樹：我如果做成職業畫家我就廢了。畫畫對我來說就是一樁偶然事件，更像是自己娛樂。否則一個人天天泡在青樓里也煩吧？

深圳晚報：會不會突然某天不畫了？

老樹：哈哈很有可能，我做事常常是這樣的。

深圳晚報：以後是不是打算做很多展覽。

老樹：前段時間在北京做的展覽100多幅（作品）都賣光了，不過有些畫其實我是希望留下來給自己做參考的。我不喜歡接展覽，因為為了一個展覽，我被規定在短時間趕出來100多幅畫來，這很快就會把我耗光。而做完展覽無非就是掙了一筆錢分了，可是我中午還不是吃那一碗面么，最多瀟洒些來一碗肥腸的。我的生活就是最儘可能簡單，我對消費性的快感沒有什麼概念。

深圳晚報：現在人們出名以後就要儘快變現，你有經紀人或者相關的變現計劃么？

老樹：別人有別人的想法吧，不過我超級怕麻煩，我沒有經紀人。有時候為幫一些學生，授權給他們做衍生產品，做了絲巾、布包、瓷器等，賣得不錯，不過我純粹幫忙，完全不收錢。

深圳晚報：不為家人努力掙錢么？

老樹：我已經完成這個過程了，90年代下海做出版不就是為了這個么。那個時候發現不能坐著胡思亂想，得解決養家糊口的問題。所以我也經常這樣告訴我的學生，首先要解決好生存問題。

深圳晚報：以後會出更多書么。

老樹：其實我以前就是做出版的，那時候我看到書都想吐。我對出書也沒有什麼太大興趣，哪有那麼多時間寫？反而最近我在整理攝影的文字，200多萬字選出來90多萬字給了廣西師大出版社出版。另外東方出版社還把我80年代的小說《夜行者》重出一本，80年代人人寫小說，我也不能免俗，當年刊登在《十月》雜誌的。

深圳晚報：《夜行者》講了些啥？

老樹：寫了一個從外地來北京的學生就像在黑夜中行走一樣沒有方向，哪裡是小說，完全是對我自己生活的記錄，所以我特能體會現在年輕人的瞎焦慮。

深圳晚報：你那時瞎焦慮啥？

老樹：焦慮天生我才必有用的問題。

深圳晚報：你畫筆下的民國時代風，是因為你對民國那個時代情有獨鍾么？

老樹：是的，我沉迷民國的核心就是四個字，清新健朗。晚清暮氣沉沉一片腐朽之氣。民國既不是古代的，但又穿長衫，而我又不喜歡畫當代的，民國不前不後，我找到這個符號，可以表達很多東西。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！