人類發明的東西，將會終結我們這一代人類

尤瓦爾·赫拉利（Yuval Harari）。

赫拉利的《人類簡史：從動物到上帝》被翻譯成三十種語言在二十多個國家掀起閱讀熱潮，並在世界範圍內擁有一大批社交網路的粉絲。本刊記者在耶路撒冷採訪了這位學界新星，他認為造物並非人的天性，物質也從來與人的幸福感無關，相反，物會在將來的某一天抹殺人性，終結我們這一代人類。

文/陳非 （發自耶路撒冷）

在採訪尤瓦爾·赫拉利（Yuval Noah Harari）之前，我在以色列做了一個小調查，發現十個人里有五個人知道他的名字，而對於剩下的五個人，只要提起「人類簡史」這幾個字，其中的三個就會立刻有回應：「寫那本書的人是不是？」

赫拉利的那本書叫做《人類簡史：從動物到上帝》（下簡稱《人類簡史》），它在以色列的暢銷書榜上待了整整兩年，同時被翻譯成三十種語言在二十多個國家出售，掀起了YouTube上的「人類簡史」課程熱。在這個歷史學家只能靠分析歷史魔幻小說博存在感的時代，赫拉利有個人網站和一大批社交網路的粉絲。

《人類簡史》中文版

他以未來學家的姿態被邀請到谷歌總部演講，探討矽谷是否能終結自由主義和《黑客帝國》的願景會不會發生。英國《金融時報》編輯約翰·里德提起和他吃飯的經歷時說，剛落座，隔壁桌就有女粉絲來求握手。

不過，等我來到這個「學界新星」位於耶路撒冷郊外的小屋時，這一切熱鬧都消失了。在耶路撒冷通往特拉維夫公路邊的一個小山丘上，赫拉利租的小屋被樹木完全遮掩起來，不知道是不是故意，屋外掛著的名牌上既不是他的名字，也不是他先生的。

他穿著白底藍色細格的襯衫和卡其褲，走到種了兩排樸素花朵的院子里來迎接我，隨後帶我走進布置得相當簡單的客廳，除了特意放在桌上的二十幾本不同國家版本的《人類簡史》，能吸引人注意力的就只有兩條狗了——都是他倆從路上撿回來的流浪狗。

《人類簡史》外文版。

歷史可以讓我們審視現在的錯誤

在《人類簡史》里，赫拉利一大引人注目的觀點是：農業革命是史上最大騙局，它讓人被各種各樣的物質捆綁、馴服，從而大大降低了人類作為個體的幸福感。

赫拉利花了大篇幅來描繪農業社會之前的幸福畫面：採集狩獵時代的人類日出起床，去森林裡采蘑菇打野味，中午就能採集完一天的食材，回部落開飯，之後就是閑暇時間，沒有環境污染，沒有大量重複勞動，沒有待付的賬單和要洗的碗。而一到了要遷徙的時候，他們站起身就能走，沒有任何牽掛，他們身外物不外乎就是打火石。「他們的心理、宗教和感情生活多半不需要人造品的協助。」

到了一萬多年前的農業革命時，此前一系列的進化過程都被打亂了：在田間的大量勞作傷害了人體的脊柱，依賴於穀物的飲食結構破壞了均衡的飲食系統，飼養牲畜殘害了其他生物種類的進化……

古代普埃布拉人在鑽木生火。

而農業革命中最重要的一點是，人類學會了造物，從生產工具開始到各種為了生活便利的創造，最後都與人類的初衷相反，它們不僅沒能把人類從繁重勞動和物質匱乏中解放出來，反而把人捆綁在了土地上，讓他們不斷操心未來。

此前，傳統的歷史學家歌頌農業革命，認為它讓人口大量增加，經濟大幅提升。「現代社會繁榮富庶，可能我們很難理解弊處何在，畢竟這一切的富裕和安全都是建立在農業革命之上，所以我們也就覺得農業革命真是個美妙的進步。」

赫拉利顯然不同意這樣的觀點，他口中的歷史學家是勢利的，只從「力量」這一個方面衡量人類發展。「這些研究是重要，但往往徹底忽略了硬幣的另一面——普通人的幸福與痛苦。人類的一大悲劇是，我們懂得如何獲得越來越多的力量，卻不懂如何把它轉換成幸福感。這也是為什麼，今天的人類比採集狩獵時代的人類強大得多，但我們的幸福感遠遠比不上他們。」

法國一間博物館裡展出的尼安德特人模型。

赫拉利與傳統歷史學家的另一個不同是：他是一個科學家。他把歷史比喻為一個類似於經濟學的二次混沌系統，每一個微小的偶然變化都會導致系統的連鎖反應，那些所謂的「歷史的必然性」並不存在。所以，當我問他如果沒有農業革命會怎樣時，他沒有進行一番人文領域常有的天馬行空的想像，而是給出了澳大利亞的殘酷例子：採集狩獵模式在那裡延續至18世紀，直到歐洲人登陸殖民，殺死了絕大多數土著。

「採集狩獵模式所能支持的七八百萬人口是無法建立起大城市、王國乃至帝國的，它也無法建立起金字塔、大教堂和大學，無法到達月球，無法製造出原子彈。」赫拉利說，歷史不能逆轉，但它可以讓我們去審視現在的錯誤。其中之一，便是我們對物的依賴。

已消失的澳大利亞古動物。圖/Peter Schouten

我們與當下之間，總隔著一道物質

在書中，赫拉利把採集狩獵人稱為歷史上「作為個體，最有知識與技術的一代人」，因為生存模式決定了他們時刻處於當下。「他們的感官必須高度集中：既要找到蘑菇，也要警惕是不是有老虎在附近，每一刻都要全力地用鼻子聞、用耳朵聽，絕不可能一邊采蘑菇一邊打電話。我們現在發明的高科技產品都是用來取代某一方面的注意力的，我們可以不活在這一刻卻依然生存下去，但我們與當下的聯繫也總在被打斷。」

赫拉利告訴我，他不考慮自己每天穿什麼，他的先生會替他安排好。對於生活中的這些物質時刻，他的觀點接近奧巴馬——它們太磨人精力。放到整個人類思考，則是對物的依賴，磨去了人類感知外界與自我的能力。

赫拉利確定地認為，我們所看到的世界遠沒有採集狩獵人看到的那麼精彩，因為個人的生存質量很大程度上基於對當下的認識。

赫拉利認為，我們看到的世界遠沒有採集狩獵人看到的那麼精彩。

農業革命後，農民開始日日擔心雨季會不會延遲，佔有大多數財富的精英則在擔心如何獲得更多的土地與財物。工業革命後，資本家操心如何創造更多財富，中產階級則擔心如何不讓財富縮水。「我們總是走神，人在這兒，心卻在擔心明天怎麼辦，你不可能為了不確定的未來而高興。」

赫拉利認為歷史上每個物質取得突破的關頭，人類的生活質量都反而變差了。「當代最好的例子就是人類發明了手機，希望它讓溝通更便捷、讓生活更好，但越來越多人抱怨自己更像是手機的奴隸——無論何時何地，它都能讓老闆找到你，告訴你做這做那，把你抽離出當下。」

但「物質讓人幸福」的普遍信仰並不是在農業革命一開始就建立起來的，它更多地來自工業革命後的資本主義——一種相信世界的財富總量是可以不斷增長的經濟模式。在資本主義「我富有，你也富有」的信條下，硬幣的另一面——消費主義誕生了。資本主義的至高信仰是不斷投資，消費主義的則是不斷購買，兩者結合，創造出了一個物質空前富裕和剩餘的人類社會。

馬雲「爸爸」的事業滿足了多少人的物慾？

「用一句話概括消費主義就是：任何問題的唯一解決方式就是——買。你不開心？去買點什麼吧。你的情感出現問題？去買點什麼吧。你可以買實物，還可以買抽象的服務……到最後，唯一的問題就是：買什麼？」赫拉利說，這種現象在歷史的大多數時候其實都不存在。

「在很長一段時間裡，最重要的是人際關係，因為人一生中90%的東西都是家人與社區成員給的。而現在，超過90%你需要的東西——至少是你認為你需要的東西，花錢就能買到，從側面來說，人際關係不再那麼重要了，這是人類生存的巨大轉變，對東西方都一樣。」

赫拉利舉例說，在以色列，人們不再自己照顧年老的家人，他們會請一個完全不認識的菲律賓人，因為他們認為這樣既可以讓他們繼續賺錢，也可以兼顧到父母的需要，同時還讓別人賺了錢，這就是以純粹的商業關係為中心的消費主義。

而在東方，他曾讀到一則新聞是中國政府鼓勵年輕人多去看望自己的父母，盡贍養義務。他認為這是完全不可想像的——「要知道，幾千年來，中國社會最重要的倫理是盡孝道，現在卻需要政府來宣傳這件事。」

清代的官員家庭。

未來沒有人機大戰，只有「無用的人類」

物質富裕催生出對物質的迷戀，迷戀又加速了物質的生產，這一循環導致了人越來越多地與當下脫離，一種壓力與緊張感在全球蔓延，造就了對物的另一種主流態度：對機器的恐懼。

《人類簡史》最後一章描繪的是未來：高度發達的機器人和突破了生物極限的不死的人類。因為科幻作品，前一種場景更多地被提起，但在赫拉利的願景里，「機器人終將奴役人類」的命題是一種誤導。「真正的危險其實是，機器人把人類變得無用了。」

他指著我面前的咖啡——他先生勸人喝咖啡的殺手鐧是：「我們有一台超棒的咖啡機哦！」而我也立即就範——「試想一下，如果所有的咖啡機都聯網，每一台機器都知道你的個人偏好，那即使去到最遙遠的角落，你也能喝到你最喜愛的咖啡，但這樣的結果，是地球上的咖啡師也都失業了。」

電影《黑客帝國》描繪了一幅機器人取代人來的未來圖景。

失業的不僅僅是靠手吃飯的人類，還包括靠邏輯吃飯的腦力工作者，下象棋、開處方的機器人已經存在，赫拉利看了我一眼說，還有寫體育與金融簡訊的新聞機器人。我爭辯道，起碼人類還有非理性思考的優勢——藝術和人文。赫拉利卻說那也可以通過人為設置「邏輯錯誤」來實現。他舉了已經出現的音樂機器人的例子，還有日本的機器人歌星「初音未來」，後者甚至有了粉絲。

「過去幾十年里，人類最大成就在於生物學。我們發現所有的有機體都是一種演算法，我們與大猩猩之間的區別，全是由大自然的演算法造成的，沒有超自然的存在，也沒有靈魂這類事，演算法決定我們的想法、情緒和感覺。所以說，『代表自然的演算法的人類不會被人工智慧的演算法超過』是沒有道理的，演算法就是演算法，數學都是一樣的。」

初音未來是風靡全球的虛擬偶像。

哈佛大學2014年的研究顯示，二十年後，美國人才市場上超過一半的崗位將被機器人佔據。赫拉利也因此預測，那時人類社會最大的問題會變成：機器太能幹了，那還要人幹嗎？而更讓他擔心的，是與大批量「無用的人類」同時出現的一種「超人類」（superhuman）。他們是人類內部財富分化的結果：一小部分特權階層將可以藉助科學技術不斷「更新」自身，操控基因，甚至實現人腦與計算機互聯，獲得一種不死的狀態。

「以前的歷史上，貧富差距只是體現在財富和權力上，而不是生物學上的，帝王和農民的身體構造是一樣的。在人可以變成『超人類』後，傳統的人性就不存在了，人類會分化為在體能和智能上都佔據絕對優勢的超人階層和成千上萬普通的『無用的人類』。」

漫威漫畫中的鋼鐵俠，是典型的超人階層。

那時，對於人類的定義會改變。超人類與「無用的人類」的關係，也許會像七萬年前的智人和尼安德特人一樣——兩者的身體構造類似，而最終，尼安德特人滅絕了，只在我們的基因里留下不起眼的標記作為存在過的證據。

半人類半人工智慧的人還會戀物嗎？赫拉利說，還是會。「只是戀的不再是外部的物體，而是那些能操縱人類身體與大腦的生物科技產品。我們會像在今天花幾百萬美元買蘭博基尼一樣，花一大筆錢買最新的超強手臂，那是未來的時尚單品。」那時，人類將變成我們創造出來的「上帝」，而我們這樣的人類也將終結。

至於世界會怎樣，像赫拉利在書末寫的，將取決於第一代「上帝」的信仰。

人類自己變成了上帝。

現代的種種絕非「自然」，也並非無可避免

赫拉利到底是個怎樣的歷史學家？他在《人類簡史》里寫道，因為經濟增長有限，農業時代的人愛往回看，認為未來終不如過去，唯有到了科學家與資本家掌權的時代，人們才開始認為，好的總在未來。

無疑，赫拉利對採集狩獵時代有一種特別的情懷，但總體上他對未來的憧憬大於擔憂。身為素食主義者，他憧憬著人類通過生物學方式人工培植肉類及奶類製品，道德地對待被我們奴役了數萬年的動物。

在赫拉利講述的故事裡，永遠與幼崽在分離的奶牛、一生待在不能直立的籠中的小牛等，都會讓肉食者產生強烈的自責感：人類對它們的痛苦的漠視，正如歐洲人曾經對待黑奴、男權社會的男性對待女性一樣，但最終，權力弱勢一方的痛苦被勢利的歷史學家集體忽略了。

狩獵。圖/PA

歷史需要這樣的「不是為了要知道未來，而是要拓展視野，要了解現代的種種絕非『自然』，也並非無可避免」的歷史學家，他「要想改變這個秩序，還得說服百萬的陌生人都和他合作」，把人類從失控的增長中拉回當下，審視個體的生存質量。

臨走前，我問赫拉利，對他而言，錢能買到的最好的東西是什麼？他答：時間。當然，是間接地用金錢換取空閑時間。

「如果你再把它用來賺更多的錢，那你什麼都沒得到，這是一個死循環，也是消費主義最大的一個弊病。真正要『買到時間』，你應該在這些時間裡做些錢買不來的事，比如意識當下、與當下連接、了解當下。錢只能不斷地分散你對當下的注意力，生活中最重要的東西，你都不能用錢買到。」

本文首發於《新周刊》第445期

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！