人物 | 她做過妓女、中途婚變，卻讓杜月笙敬她三分、周總理熱情接見，這才是一個高貴女人應有的模樣

○

來源 | 國館（ID：guoguan5000）

獨立的女人最高貴。

——國館君

在上海繁華的市中心，坐落著充滿傳奇，享譽海內外的錦江飯店。

說它傳奇，不僅僅是因為它歷史悠久，和杜月笙、尼赫魯等眾多的歷史風雲人物的名字聯繫在一起，見證了上海一個世紀以來的風風雨雨。

更為重要的是因為它的創立人，董竹君女士傳奇的一生。

賣身青樓做妓女的時候，

她只有13歲

1900年，清政府腐朽到骨髓，新生力量還未成型，一個爛到不能再爛，黑到不能再黑的時代。

董竹君就出生在這黎明前的黑暗裡。

父親是黃包車夫，母親是給別人洗鍋刷碗的傭人。

「寧為太平犬，不為亂世人。」

如此一個家庭，在這亂世，活得連狗都不如。

因為營養不良，董竹君的弟弟和妹妹先後夭折。

好不容易成長到13歲，父親又負了傷。

為了免遭餓死，父母只好將她賣給了青樓，換回300大洋。

因為年紀尚小，雙方約定小董竹君只能賣藝，不能賣身，期限為三年。

沒想到的是，董竹君天生了一副好嗓門。

玉口一開，沁魂銷骨。

很快就成了老鴇手裡一棵搖錢樹。

隨著年齡的增長，小董竹君慢慢發育。初來的小女童，漸漸出落得亭亭玉立。

慕名而來的那些使錢的大爺、公子們，看著初長成的董竹君，就如餓狗見了肉骨頭，心裡生出了無限的遐想，眼裡流露著無恥的慾望，嘴角掛著哈喇子。

他們去纏磨老鴇。

而老鴇也正要尋個計策，把董竹君永遠拴在身邊。

從此以後，老鴇威逼利誘，用盡手段，一心只要讓董竹君破了身子，永遠墮入紅塵。

而董竹君誓死不從。

既有現實的無奈，又有無限的誘惑。而董竹君只是守身如玉，守心如初。

相比而下，那些衣食無憂的人，卻總是做出諸多尷尬的事，還要做出一副楚

楚可憐，無可奈何委屈樣來。

董竹君明白，錦衣玉食、燈紅酒綠都是一時之歡。

而自由與獨立，才是人生永恆的財富。撒手很容易，再要撿回來，可就難了。

▲

1913

年董竹君

進

入

長

三堂子不久照的，

這

也是她有生以來第一次照相。

遇到了真命天子，

她卻拒絕被贖身

辛亥革命爆發，改變了中國的命運。也改變了董竹君的命運。

川軍總司令、副都督夏之時來到了上海。

為了行動方便，他們經常在青樓里碰頭，商議軍國大事。

如此一來二去，夏之時和董竹君相識了。

一個是含苞待放的青春少女，情愫初生；

一個是激情四射的革命英雄，風華正茂。

後來董竹君回憶這段時光時說：

「我對鏡自照，暗自歡喜，自覺相貌配得上愛國英雄。」

小鹿亂撞，芳心暗許。

一天，董竹君聽到老鴇正在和別人商議，要想個辦法，設計讓她破了處子之身。

再次見到夏之時的時候，董竹君忍不住抱著他大哭一場。

夏之時當下決定要為董竹君贖身。

但是，她拒絕了。

她說：

「我又不是什麼物件。萬一哪天你不高興了，就說我是你花錢買的。我可受不了！」

董竹君問夏之時是否對自己是真心，得到肯定回答之後。

兩人約法三章：

第一， 不做小老婆；

第二， 要去日本讀書；

第三， 結婚後，夏之時管理國家大事，董竹君主理家務。

計議已定，董竹君設計將守衛灌醉，隻身逃出了青樓。

夏之時履行前約，兩人結婚，旅居日本。

這時，夏之時27歲，董竹君15歲。

董竹君完成了人生的第一次轉身：由妓女成了督軍夫人。

當「求包養」成為一種時尚，

當有人千方百計要以肯不肯為自己花錢來試探彼此的真心，

墮入紅塵中的董竹君卻拒絕夏之時為自己贖身。

這不僅足以讓人側目，也不符合廣為流傳的才子佳人的邏輯。

豆蔻年華，情竇初開。

在懵懂的年紀，小女孩最容易在愛中迷失。

董竹君卻自有主張。

她也愛，愛得無所顧忌，愛得不能自已。

所以，她要讓這份愛完美無瑕。

而在一份愛中保持一個完整的自己，沒有比這更完美的了。

保持完整的前提就是獨立。

「生命誠可貴，愛情價更高。若為自由故，兩者皆可拋。」

少有人真正明白其中的邏輯：

有完整的自由，才有完美的愛情。

該隱忍時隱忍

剛結婚在日本的日子，應該是董竹君和夏之時一起走過的時光中，最為甜蜜和爛漫的。

那時候，兩個人對望一眼，什麼都不說，也是滿心歡喜。

好的時光總是會在不知不覺中悄然溜走。身在其中時無所察覺，日後回首則滿心恐慌。

只恨不能手拘一抔，揣在胸口好生珍藏。

隨著時局的變化，夏之時不得不回到中國，回到四川。

而董竹君也不得不去面對那個關係錯綜複雜，思想封建守舊的婆家。

新媳婦兒剛進家門，婆婆就找到兒子說：

「她一個青樓賣唱的，只配做一個姨太太。嫁給我們這樣的大戶人家算怎麼回事？你趕緊去給我娶個正室。」

而對董竹君本人，無論公婆，還是哥嫂、舅姑，更是百般刁難。

董竹君本來就生得一生傲骨，又在日本系統吸收了新潮思想，加上又是一個確實有本事的人。

如何能受得了這委屈和窩囊氣？

然而，她卻偏偏是百般隱忍。

從洒掃浣洗，煮飯作羹，到管理賬目，操持家業，無所不勤，無所不精。

終於，靠自己的本事，贏得了公婆一家人的肯定。不僅僅完全接納了這個兒媳婦，還特意為她重新舉辦了隆重的傳統婚禮。

生活在同一時代的上海灘風雲人物杜月笙曾有一言：

「一等人有本事，沒脾氣。」

董竹君當是響噹噹的一等人。

該倔強時倔強

只可惜好景不長。

隨著夏之時仕途的不順，他變得意志消沉，脾氣暴躁，沉迷於賭博，吸大煙。

曾經那個激情昂揚、風度翩翩的熱血英雄，永遠成了董竹君心中的一抹回憶。

面對無數次辱罵和家暴之後，董竹君不再隱忍。

兩人開始了無休止的爭吵。

即使身為辛亥革命的高級將領，推翻清政府封建統治的先鋒，夏之時的觀念里重男輕女等腐朽的思想依然根深蒂固。

他輕視自己的女兒，對她們漠不關心，甚至肆意辱罵。

曾經四女兒夏國璋因為腰椎病而化膿，一隻腳腫得跟水桶一般。

董竹君日夜陪護在病床邊。

而就在此時，另外一個女兒又不慎從樓梯跌落，昏迷不醒。

董竹君急得如熱鍋上的螞蟻，四處為女兒求醫問葯，而作為父親的夏之時，此時卻正在賭桌上廝殺。

▲

1914—1918

年在日本留學期

間

與大女兒國

瓊

。

由於時局動蕩，後來董竹君一家遷居上海。

有一次，夏之時撞到自己的女兒和男同學在一起說話，玩耍，勃然大怒，開口大罵：

「不知羞恥！都是你媽沒管教你們！我給你一條繩子或一把刀，你去死了算了！」

架吵多了，心就涼了。

兩個曾經如此相愛的人，漸行漸遠。

直到有一天，兩人又吵得不可開交。

看到丈夫衝進廚房，拿著菜刀撲向自己的那一刻，董竹君徹底絕望、心死了。

她提出了離婚。

面對董竹君的離婚要求，夏之時報以嘲笑。

他說：

「我們來個君子協定。暫不離婚，分居五年。在這五年里，你要是帶著女兒沒在上海餓死，我就把手掌里的肉給你煎魚吃。」

在夏之時的眼裡，董竹君離開了自己，無論如何是無法生存的。

董竹君提出離婚，無疑就是個笑話。

事實也確實如此。

在諾大的一個上海立足，談何容易。

何況是在亂世。

董竹君一個弱女子，還帶著四個嗷嗷待哺的女兒，更是艱難。

但是，董竹君義無反顧。

在五年的時間裡，夏之時多次給董竹君寫信：

「你若是想回來，隨時都可以。如果我有做得不對的地方，是可以改的。」

不是不想有個依靠，也不是不動心。

但是，經過太多次的失望，乃至絕望。董竹君勸自己要保持清醒。

她明白，以前的日子，是無論如何回不去了。

既然不想依靠別人，就只能靠自己。

然而，在那個昏亂的年代，活著已然是一種奢侈。

董竹君艱苦卓絕的努力，在戰火中灰飛煙滅。

董竹君先是典當了自己的衣服、首飾，最後將大女兒心愛的大提琴也典當了。

加上父母病的病，死的死。

她的生活，幾乎陷入了絕境。

▲

夏之

時

與董竹君全家福

五年以後，夏之時如約來到上海。

董竹君和女兒們沒有餓死。

但也僅僅是沒有餓死而已。

看到董竹君所處的窘境，夏之時本來以為她不會再堅持離婚。

然而，他錯了。

董竹君堅持自己的選擇。

夏之時雙眼含淚，苦苦哀求：

「真么多年的夫妻感情，你真的要一筆勾銷嗎？」

不是太決絕，而是擔心兩個人繼續在一起生活，將會連美好的回憶也無法留存了。

在上海立足的艱辛與無奈，四個孩子需要父愛……

有太多委曲求全的理由。

但是董竹君一個理由都沒給自己。

她要獨立而高傲地活著。

上一次從妓院出逃，她有一個明確的目的地——夏之時的居所。

等待著她的是一個嶄新的未來。

她在自傳里如此寫道：

「一直被束縛在身心上的什麼東西全部解除了！能向天空飛翔似的渾身輕鬆，樂開了花一樣。這是我第一次對自由的體會，永難忘懷！」

然而這一次出走，卻是前途莫測。

她的心也是無比沉重。

但是，她要自由，她要獨立。

她還是毅然決然邁出了腳步。

▲

1931

年第一次從上海去菲律

賓

，

為

在上海

創辦

的群益

紗

管廠招股。

「我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。」

從妓女到督軍夫人，又離婚。這在當時無疑是最惹眼的八卦，各家報紙爭相報道。

董竹君的事迹早已傳遍大街小巷。

很多人敬佩她的勇氣，也同情她的處境。

四川人李崇高一次到上海買辦軍務，慕名拜訪了董竹君，並借給她兩千塊錢。

董竹君以此為資本，創辦了錦江飯店的前身：錦江小餐。

從此，董竹君的人生再一次發生了逆轉。

▲

1935

年

創辦

上海

錦

江川菜

館

憑藉自己的名聲與過硬的品質，錦江小餐生意興隆。

就連當時名動一時的杜月笙、黃金榮，以及很多政府要員，都是董竹君的座上常客。

杜月笙更是資助董竹君將飯店的規模進行了擴大。

不僅如此，錦江飯店還為上海地下黨的活動提供了很多方便。

也正是如此，建國以後，錦江飯店順理成章成了接待到訪國際友人、政府首腦的首選場所。

錦江飯店，就如它的主人，既名聲在外，又神秘莫測。

▲

現錦江飯店

。

▲

1951

年北京全國政

協

會

議

董竹君（左一）受到周

總

理

親

切接

見

。

在特殊的十年歲月里，年近古稀的董竹君曾經兩次入獄。

然而，她依然倔強。

她規定自己每天必須刷兩遍馬桶，在狹小的屋子裡來回小跑若干圈。

她還在枕邊放著一塊香皂，每天睡覺之前都要聞一聞，帶著一絲香味進入夢鄉。

70歲生日的時候，她在監獄裡默默地祝自己生日快樂，並吟詩一首：

辰逢七十古稀年，身陷囹圄罪何見。

青松不畏寒霜雪，巍然挺立天地間。

在艱苦的牢獄生活面前，她依然要如此保持獨立，活出自己的模樣。

1997年，董竹君逝世，享年

97

歲。

在臨死之前，她在自我傳記——《我的一個世紀》里寫道：

「我從不因被曲解而改變初衷，不因冷落而懷疑信念，亦不因年邁而放慢腳步。」

▲

1996

年在北京董宅與《世

紀

人生》

電視劇

製片人

謝

晉會晤

董竹君的一生，在她度過的每一秒里，在她全身上下每一個細胞中，都藏著「獨立」兩個字。

也許，我們活著無法改變這個世界，也無法改變別人。

但是，我們能夠選擇保持獨立。

獨立，是我們行走在大地上的一隻腳。

有了獨立，就能確保我們以站立的姿態活著。

很多女人都希望自己被像王一樣寵著。

她們漂亮、性感，撒嬌，耍心機。

而董竹君卻選擇了獨立生活。

所以，她活成了真正的王的模樣。

高高在上，俾睨群雄。

▲

董竹君（

1900-1997

）一個世

紀

的

傳

奇

「稿酬作者招募」點擊詳情

推薦一個富有內涵的公眾號

歷史雜碎

ID：lishi1600

推薦理由

：正史野史一鍋燉，滿足你所有的閱讀慾望

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 歷史大學堂 的精彩文章: