給女兒「喂」幾口唐詩宋詞？

如果最近要問「誰是中國最美女人」？想必很多人會想到央視美女董卿，她主持的《中國詩詞大會》不但引發了席捲全國的「背詩熱」，也勾起了人們對「腹有詩書氣自華」的緬想。我有個平日不讀書的哥們，上周末卻問我該給女兒買哪些古詩詞書籍，還秀逗的說：「瞧人家董卿那氣質，嘖嘖，咱也得給女兒喂幾口唐詩宋詞。」

該不該給孩子喂唐詩宋詞？我們先要清楚，《中國詩詞大會》能火，不只是古詩詞的魅力，更多的是知識競技節目的魅力。鮑德里亞在《消費社會》一書里說，對於「在場感」的建構是最高級的娛樂形式。詩詞大會的現場pk為觀眾營造了親歷其中、升級引誘、即時爽爆的環境，契合了當下互聯網的可視化浪潮和遊戲化思維。

撇除媒介因素，古詩文的魅力自然也有。北京師範大學教授劉檸從詩歌發生學的角度解釋說，「人與自然之間的和諧對話關係，是古典詩意和抒情性的基礎。當古人感覺到自己依然活在自然之中，像一株從泥土中生長出來的樹一樣(生)，併產生一種回歸泥土的潛意識衝動(死)的時候，感恩之心和高聲吟誦的願望油然而生。」所以，中國古詩詞具有很強的切入日常生活的能力，紅袖添香，漁樵閑話，市井百態，乃至草木蟲魚，俱可入詩。當你看到夕陽餘暉、群鳥盤旋的美景時，如果記起「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」確實比「卧槽，這麼多鳥，真好看，真TM太好看了！」強多了。古詩詞不但引領你的審美，還把你與民族文化傳統連接起來，這種歸屬感，有助於敉平現代人的存在焦慮。

但如果大家審美時都偷懶援引古詩詞，就難免俗套。你看到洱海的夕陽群鳥興起「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」他看到青海湖的夕陽群鳥也興起「落霞與孤鶩齊飛，秋水共長天一色。」審美便鈍化了。

更重要的是，現代世界是一個陌生化的世界，人對於市場買來的蘿蔔是陌生的，斷不會有農民對自己地里蘿蔔的熟悉和眷戀，「雨中山果落，燈下草蟲鳴」的抒情整體性就破碎了，古典詩意開始消亡。針對「窗含西嶺千秋雪」一句，女詩人王小妮就說「現在的窗子可能是裝了防盜網的塑鋼窗，從這窗口看見的雪山，跟木窗欞里框起的雪山，感覺非常不一樣。」

表達現代人的詩意，白話文比古詩文更熨帖，也與「默會知識」的更新有關。比如，王朔寫自己少年打群架：「冬天天冷，大雪封山，一出門就是一溜腳印，跟蹤別人經常被人家反跟蹤，搞不好就被人家抄了窩子堵著山洞像守著冰箱一樣樣吃。」你若借用古典，大概是說「被人家瓮中捉鱉，關門打狗」，可作為現代城市人，你見過瓮？捉過鱉嗎？相比起來，朔爺的比喻才具有「身體的敏感部位被觸碰的感覺」。更絕的是余光中對美國詩人愛倫坡眼神的描寫：「這種幻異的目光，像他作品中的景色一樣，有光無熱，來自一個死去的衛星。」以現代地理知識「死去的衛星」作比，把知覺的敏感度調到了極致，從而犀利達成了文學語言「增加感受的複雜和時延」的陌生化效果，這是你翻爛《全唐詩》都尋不著的精彩表達。

多讀古典詩文，確能改變人的氣質，寫信時用「頓首遙叩」就比「此致 敬禮」文雅，方文山的歌詞也因為加入了古典用詞（頭髮白了說「發如雪」）迷倒眾生。但文言過度也不好，像朱自清《背影》里「我與父親不相見已二餘年了。」末尾的「二餘年了」，明顯太文太啞，改為「兩年多了」才順，有位主張恢復文言文的文學女博士卻認為，朱的寫法「徐緩多姿」，這種語言復古主義就近乎嗜痂成癖了。

現代人研讀古詩詞，以顧隨最具「大師」風範。他曾說：「白話所表現的思想感情有古文表達不出來的。今日用舊體裁，已非表現思想感情之利器」。「青年人應該創造新的東西，不應該在舊屍骸中討生活」（顧隨《致盧伯屏》1929年12月4日)。

比起女博士來，顧老真誠可愛多了。

原文刊發於3月3日《中國新聞周刊》

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！