12 篇小說，關於伊拉克戰爭的 12 位美國軍人

作者簡介：

菲爾·克萊，出生於 1983 年，成長於紐約州維斯切斯特，畢業於達特茅斯學院，美國海軍陸戰隊退伍士兵。 2007 年 1 月至 2008 年 2 月，在伊拉克的安巴省服役，擔任公共事務主任。退伍後，在紐約市立大學亨特學院獲得藝術碩士學位。

他的短篇小說《重新派遣》最早發表於《格蘭塔》雜誌。 2014 年，他的短篇小說集《重新派遣》獲得美國國家圖書獎（小說獎），他也曾獲得弗蘭克·奧康納國際小說獎短名單提名。 2015 年，克萊獲得美國海軍陸戰隊傳統基金會頒發的詹姆斯·韋伯獎，以表彰他通過小說創作表達美國海軍和海軍陸戰隊隊員生活的努力。

書籍摘錄：

我不是唯一覺得博登不太正常的人。他曾讓「莫哈韋毒蛇」訓練計劃的教練們十分惱火。「莫哈韋毒蛇」是海軍陸戰隊士兵出征前在加州沙漠長達一個月的實戰演練。「這是一個不懂得友善的民族，」他在介紹伊拉克文化時說，「他們將友善視作軟弱，而且會利用你的友善。陸戰隊員會因此而喪命。」查理連的士兵把他的警告牢記在心，在訓練中毆打了幾名角色扮演者。他們是伊拉克裔美國人，穿上當地服裝，在仿造的村莊里扮演平民或者叛軍。如果你跟隨查理連的封鎖搜查演習，你會聽到陸戰隊員沖著平民大喊「叫那婊子坐在椅子上！」或者「你他媽閉嘴！」其中一位扮演者告訴他們這種鎮壓叛亂的方式難以贏得民心，查理連的士兵卻覺得他的抱怨很可笑。更讓他們覺得可笑的是民政事務處的教練——他對全營集合的官兵說：「我非常擔心這個營過度重視殺戮。」

你會發現譏笑聲四起。「我猜那個不拿槍的傢伙以為自己加入了他媽的和平隊。」我聽見博登對他的軍士長耳語，聲音大到周圍的隊員都能聽見。「噢，不，」他繼續用嘲弄的語氣尖聲說道，「有些真正的男人可能會殺死基地分子。可我只想做他們的朋友。」

當他的連被派往伊拉克最危險城市的最危險區域時，那就是他的態度。我不能去找博登上尉。他不會在乎，而且他也不會允許我——一個心懷眾生的牧師——插手他連隊的事。

還有誰？營長也好不到哪兒去。費爾中校在參謀部的名聲很壞，對誰都愛答不理。在派遣之前，我準備第一次與費爾中校見面，參謀長埃克隆少校覺得有必要給我打個預防針。

「他會這樣和你握手，」少校說，「這叫統治者的握手。他對誰都用這一招。」

埃克隆是個後皈依的天主教徒，因此常會告訴我一些不該說的事，不管是不是在懺悔室里。

「統治者的握手。」我笑著說。

「他就是這麼叫的。他會把你的手放在掌心，非常用力地握緊，然後翻轉手腕把你的手壓在下面，這就是統治者的姿態。然後，他不會和你上下握手，而是把你拉過來，用空著的手拍你的肩膀，試試你的二頭肌。這就是費爾在『你的自尊』那棵樹上撒尿的小伎倆。」

「你認為他對我也會這樣幹嗎？我可是個隨軍教士。」

「他對誰都這樣。我想他是無法剋制自己。復活節時，營里玩彩蛋遊戲，他連我九歲的兒子也不放過。」

不久我就和中校見了面，體驗了他的統治者握手。在他禮節性的介紹寒暄中我意識到，教士在他眼中只是儀式上禱告的傢伙，而非值得信賴的工作夥伴。費爾遠比博登沉穩，但對於交戰規則卻有著相似的漠視。我們第一次見面後兩個月，我看見他打斷一名「莫哈韋毒蛇」教官關於武力升級規程的授課。

「如果一輛車向你快速駛來，」教官對集合的陸戰隊員說，「那可能是自殺襲擊者，也可能是因為上班遲到而心煩意亂的伊拉克平民。如果武力升級規程的前兩步無效，你可以向車前方開槍，盡量不要傷及——」

這時中校跳起來打斷了授課。「我們開槍的時候，格殺勿論。」他高聲喊道。陸戰隊員們咆哮著應和。「我不會容忍我的任何隊員死於遲疑，」中校繼續說道，「陸戰隊員從不鳴槍警告。」

那位上尉軍銜的教官呆若木雞。你不能反駁 O5 級美軍軍官軍銜，在海軍陸戰隊中相當於中校。的軍官，尤其不能在他自己人面前，所以他選擇了沉默。但那一刻整支隊伍都學會了漠視海軍陸戰隊遠征軍的規定。士兵們領會了中校的意圖。殺戮。

最終，我找到埃克隆少校。我想他至少有耐心聽我講完。

「我有點擔心查理連。」

「嗯，我們都擔心查理連。」 埃克隆少校聳聳肩，「領頭的是個白痴。有什麼辦法？」

我向他簡要敘述了羅德里格斯講的光著身子開合跳吸引火力的故事，但沒提及任何人名。

埃克隆少校笑起來：「聽上去像哪個准下士的主意。」

「你覺得很好笑？」

「我會和博登上尉談的。」

那很難讓我滿意。「陸戰隊員似乎對平民與軍人不加區分。有隊員暗示還有比愚蠢的策略更糟糕的情況。」

埃克隆嘆了口氣。

「或許，」我說，「可以更深入調查一下交火的細節。確保我們的目標是真正的敵人。」

埃克隆面色凝重起來。「調查？」他搖搖頭，「查什麼？」

「那些有問題的——」

「只有指揮官才有權啟動調查。」他搖搖頭，「神父，我對你十分尊重，但這他媽已經遠超你的職責範疇。」

「陸戰隊員找我談話，」我說，「而且——」

「這不算什麼，」他說，「上個月武器連武器連(Weapons Company)，海軍陸戰隊步兵營下屬的一個連，負責為三個步槍連提供火力支持與補充。殺了兩個穆斯林，我知道他們沒有遵守交戰規則。費爾中校認為沒必要展開調查。你知道他怎麼跟我講的？『我不想讓我的隊員認為我不支持他們。我更不希望他們在應該開槍的時候猶豫。』這就是事情的結局，神父。」

他甚至沒停下來考慮一下我的建議。「你是說我反映的問題沒那麼嚴重？」

「重點兒，輕點兒，都無關緊要。」他說，「你想想，假如費爾中校對上級說：『嘿，我們是不是犯了戰爭罪？』他將來能升為費爾上校嗎？」

那不是一個我想回答的問題。最終我低頭盯著自己的腳，感慨自己有多幼稚。我說：「我想不能。」

「他就是那個決定是否需要展開調查的人。聽著，你知道我對這人的看法，但他把查理連調教得很好，不輸任何人。他們來伊拉克是為了殺人，他就為他們划出殺人區域。況且，在布拉沃連逐步增強轄區管控的情況下，他正在縮小查理連的作戰區域。」

我一時沒理解他的話。「布拉沃連？」我說。

「他們承擔的責任不斷增加，同時查理連的責任不斷減少。這次派遣結束時，博登上尉會收到一份考核報告，確保他今後再也不會有指揮權了。滿意了嗎？」

他看得出我並不滿意。

「你看，神父，」埃克隆說，「在這樣一場戰爭中沒有簡單的答案。居民區有時候會受到暴力侵害。有時會有平民的意外傷亡。那不是我們的錯。」

這話說得太過分了。「不是？」我說，「從不是我們的錯？」

他靠近我，指著我的鼻子。「聽著，神父，你完全不明白這些士兵面對的是什麼。上次派遣我親眼看見兩個叛軍躲在一群伊拉克孩子身後向我們射擊。你知道挨打卻不能還手的滋味嗎？我的陸戰隊員就是那麼做的。他們寧可自己中彈也不願冒擊中孩子的風險。」

「那不同於現在的情況。」

「大多數陸戰隊員都是好小伙兒。非常不錯的小伙兒。但就像他們說的，這是一個讓你的良心飽受煎熬的戰場。在我的第一次派遣期間，同一批陸戰隊員中的幾個人向一輛超速駛向檢查站的車開了槍。他們殺死了一家人，但他們完全遵守武力升級規程。那個司機不知是醉了還是瘋了或是其他什麼的，即使我們鳴槍警告他還悶頭往前開。他們開槍是為了拯救戰友的生命。那是件很高尚的事，哪怕你隨後發現殺死的不是基地分子，而是一個九歲女孩和她的父母。」

「好吧，」我說，「如果布拉沃連幹得還不錯，那麼查理連——」

「布拉沃連有很好的指揮官和一個平靜的轄區。」他說，「士兵們訓練有素。賽瑞斯連長很優秀。諾蘭軍士長是軍中明星。他們連的槍炮軍士是個弱智，但他們的排長都不錯，或許其中一個除外，但他下面有個明星級的副排長。不是每個人都稱職。對於查理連來說，想做任何的改變都太晚了，我們的屠殺連。但這是一場戰爭，一個屠殺連並不是你能拿到的最壞的牌。」

題圖來自：freegreatpicture

喜歡這篇文章？去 App 商店搜好奇心日報，每天看點不一樣的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！