張愛玲:噢,你也在這裡嗎?
馬克吐溫說:「經典就是人人談論卻無人閱讀的書。」 「經典」就是很偉大的書,但是你從來不讀。
於是,在這個陰天的假日下午,把《張愛玲作品集》拿出來閱讀,隨手就翻到了《愛》這篇散文:-
這是真的。 -
有個村莊的小康之家的女孩子,生得美,有許多人來做媒,但都沒有說成。那年她不過十五六歲吧,是春天的晚上,她立在後門口,手扶著桃樹。
她記得她穿的是一件月白的衫子。對門住的年輕人同她見過面,可是從來沒有打過招呼的,他走了過來。
離得不遠,站定了,輕輕的說了一聲:「噢,你也在這裡嗎?」
她沒有說什麼,他也沒有再說什麼,站了一會,各自走開了。 -就這樣就完了。
後來這女人被親眷拐子賣到他鄉外縣去作妻,又幾次三番地被轉賣,經過無數的驚險的風波,老了的時候她還記得從前那一回事。
常常說起,在那春天的晚上,在後門口的桃樹下,那年輕人。 -
於千萬人之中遇見你所遇見的人,於千萬年之中,時間的無涯的荒野里,沒有早一步,也沒有晚一步,剛巧趕上了,那也沒有別的話可說,惟有輕輕地問一聲:「噢,你也在這裡嗎?」
靜靜地閱讀,沒有華麗的辭藻,沒有刻意的修飾,也沒有曲折的情節,但是那輕輕的一句:「噢,你也在這裡嗎?」卻代表了所有——所有的開始,所有的結束,和所有的人生。
這篇散文寫於1944年4月,此時正是張愛玲和胡蘭成相戀的日子。有人猜測這是張愛玲對於她與胡蘭成熱戀的記載,反映了戀愛中的張愛玲對於愛的一種理解。
當時,她已知道胡蘭成的漢奸身份。但當愛情來襲時,她感到了它的強大,卻又有種無奈。「沒有別的話好說」,可以說是隱含著無可奈何,到「惟有」才轉而溫存地去接受。
她接受了,如飛蛾撲火般投入,大概是想超越民族、政治、階級的設定。可惜,她選錯了時機,選錯了人。在千萬人之中,遇見了一個不該遇見的人;在千萬年中,於不早不晚的時刻,遇見了不該遇見的人。-
《愛》散文中的那個小康之家的女孩子,十五六歲那年,與對門的年輕人見過面,僅僅只是見過面而已,有一聲簡單的問候:「噢,你也在這裡嗎?」可一切又都在這簡單的問候中結束了。
她後來被人拐賣,多次成為妾,到老了,還記得那次邂逅,但只是對春晚的記憶了。聯繫張愛玲對於女人愛情婚姻的描寫,「錯過」是一個基本主題。
這使我想起了她小說《十八春》里的情景:顧曼楨和許世鈞原本是情投意合的戀人,但由於命運的錯誤安排,擦身而過,也就永遠地擦身而過,像兩條軌道上跑的車,呼嘯著失之交臂。
最後,曼珍在給世鈞的信中寫到:「我要你知道,在這個世界上總有一個人是等著你的,不管在什麼時候,不管在什麼地方,反正你知道,總有這麼個人。」
這裡的愛沒有豪言壯語,沒有山盟海誓,有的只是淡淡的真情。就如同散文《愛》的最後一段,淡淡的語氣,卻透出真摯的感情。張愛玲用智慧透視了人間愛情,它蘊含在歲月般的滄桑與平淡之中,雋永深刻,如清泉流水。-
最後,附上張愛玲的一首很纏綿的情詩,也是我很鍾愛的《落葉的愛》:
-大的黃葉子朝下掉,慢慢的,它經過風,經過淡青的天,經過天的刀光,黃灰樓房的塵夢。
下來到半路上,看得出它是要,去吻它的影子。
地上它的影子,迎上來迎上來,又像是往斜里飄。
葉子盡著慢著,裝出中年的漠然,但是,一到地,金焦的手掌,小心覆著個小黑影,如同捉蟋蟀——「唔,在這兒了」
秋陽里的,水門汀地上,靜靜睡在一起,它和它的愛。
很有意境,很有畫面感的一首詩。「秋陽里的,水門汀地上,靜靜睡在一起,它和它的愛。」愛情至上的宣言,感動人。
※海子:以夢為馬的詩人
※丁玲:好房多的是,可咱租不起
※每個女人都是一幅畫
※周國平:不以成敗論愛情
※柳永的詩意人生
TAG:紅樓夢賞析 |
※悅讀者:張愛玲說 「噢,你也在這裡嗎?」
※張愛玲:你還不來,我怎敢老去!
※張愛玲:「出名要趁早啊!」,馬云:「別聽她瞎扯!」
※張愛玲:你的小說,你的情結
※冰心到底是個怎樣的人?為何林徽因和張愛玲都不喜歡她?
※張愛玲:這,就有點尷尬了
※張愛玲:「女人啊,還是要有錢」
※潘柳黛說了一句實話,失去了張愛玲的友誼,誰都沒錯只是太驕傲
※張愛玲是被誰捧紅的?
※為什麼林徽因和張愛玲都不喜歡冰心?沒想到原因竟然在這裡!
※她給了張愛玲驚世的才情和美貌,為何張愛玲卻恨透了她?
※張愛玲:最大的幸福,是你愛的人正好也愛你
※為什麼張愛玲的母親只戀愛不結婚,她是為了過瀟洒日子嗎?
※楊絳評價張愛玲:我對她有偏見,你們都過高看待張愛玲了
※你只知道張愛玲的紅白玫瑰論,卻不知她愛了一生的都在「花房子」!
※張愛玲的經典語錄,你最喜歡那哪一句,有沒有讓你感同身受的?
※張愛玲都搞不定的男人,憑什麼她能擺平?
※張愛玲的姑姑為什麼喜歡張愛玲?也許是因為她們有共同的敵人
※探秘張愛玲的愛情觀:我愛你,關你什麼事?
※我愛上了你,不願辜負,亦如張愛玲愛上了胡蘭成!