女神節，你送她的鑽石是這位仁兄發明的

星球上最美的物質

婦女節快樂！趁著這個日子，我們來談談女性的最愛、愛情的象徵——鑽石吧。鑽石的diamond來源於希臘語，意思是「不可打破的」。它的璀璨令女性深深著迷，上到九十九，下到剛會走，無人不是它的俘虜。它的堅硬能夠勝過這世界上已知的一切自然物質。而它的誕生，更如同一段不朽的遠古傳說。

鑽石（Tiffany）

起初，這些閃亮的寶石只是烏漆麻黑的石墨。它們在地表以下100公里的深淵裡，經歷了數十億年地獄般的鍛鑄，忍受過了50億牛頓每平方米的高壓、1000攝氏度以上的高溫，才終於在泥土裡顯露出光芒來。

左側是鑽石的結構，右側是石墨的結構，成分都是碳原子（wikipedia）

1772年，法國土豪化學家拉瓦錫焚燒了一塊鑽石，得到了產物二氧化碳，這才發現，原來鑽石只不過是一種特別的碳。人們已經知道點石成金是不可能的了，但點碳成鑽倒是有了理論支持。在那之後，人們就苦苦尋覓著這種方法。

拉瓦錫（wikipedia）

然而地球的煉獄，又豈是那麼容易被模擬的？

1893年，法國著名化學家、1906年諾貝爾化學獎得主莫瓦桑（Henri Moissan）宣布，自己利用鐵和電爐製造出的壓力鍋，能夠製造出鑽石。然而後人嘗試照做時發現，得到的所謂鑽石無一例外都是顆粒極小的黑色鑽石，不具有寶石級別的意義。

莫瓦桑和他的壓力鍋（annales.org）

直到半個多世紀後，才有人成功製造出了這種整個星球上最美麗的物質。

崔西·霍爾（htracyhall.org）

一個孩子的夢想

這個人名叫崔西·霍爾（Tracy Hall），1919年10月20日出生在美國猶他州的農場里。從小，霍爾的爸媽就把孩子們放養在圖書館裡，每天幹完農活才去接回來。

霍爾是個非常聰明的孩子，非常熱愛理化生，把當時最偉大的發明家愛迪生視作偶像。四年級那年，他在同學面前許下誓言：有朝一日，要到愛迪生的公司，通用電氣（General Electric）去工作！

12歲的霍爾（左）和弟弟（htracyhall.org）

霍爾12歲那年，愛迪生去世了，但他始終沒有忘記自己兒時的夢想。28歲時，霍爾在猶他州最牛逼的化學導師、美國院士亨利·艾林的指導下博士畢業，立即就把簡歷投到了通用電氣公司。經過層層選拔，他被錄用了。

年輕的霍爾（htracyhall.org）

他沒想到，進入夢寐以求的公司工作，卻不是什麼美好的體驗。

在嘲笑聲中前進

霍爾進入通用電氣公司後，便被分配到一個叫做「超級壓力」的項目組中。顧名思義，這個項目組的唯一目標，就是找到用高壓製造鑽石的方法。公司不惜為之打造了全新的實驗大樓，還花了十幾萬美元（相當於現在的120萬美元）製作了一個能夠產生100億牛頓每平方米高壓的壓力泵。然而，高尖的設備不能保證成果的產出，忙碌了幾年，也沒看見勝利的曙光。

通用電氣實驗室里的霍爾（htracyhall.org）

組員們都焦慮地想著，也許是壓力還不夠大，設備還不夠先進，我們還得升級壓力泵。

但在霍爾看來，問題的所在根本不是壓力不夠，歸根結底，實驗方法就有問題。

於是，霍爾把自己的想法寫成設計書交給上司，希望能夠拿到1000美元的研究經費。

霍爾的設計圖紙（htracyhall.org）

上司們看完這份設計書卻嗤之以鼻：一個剛畢業不久的新人菜鳥，也敢班門弄斧！公司里的專家都是享譽全球的物理大師，哪用得著你一個學化學的來指指點點？我們十幾萬美元都搞不定的東西，你用那點錢能幹成嗎？

不僅不給經費，上司們甚至還叫組裡的人留意霍爾，別讓他隨便浪費資源搞實驗。

霍爾怎麼可能就這樣放棄呢？於是，他就利用下班時間偷偷搞。前前後後，一直做賊一樣藏著掩著工作了好幾年。

壓力太大，工作沒幾年就有了髮際線後退的跡象（htracyhall.org）

沒有錢買設備，他就在倉庫找了一個35年前產的、還在淅淅瀝瀝漏水的壓力泵，修一修，倒還能用；但是有些材料實在省不了，比如昂貴的鎢鈷硬質合金，他買不起，於是只好再次低聲下氣地去找上司要經費。

上司當然再次拒絕，還把霍爾噴了個狗血淋頭。

幸好，霍爾這次沒有白白挨罵。就在那時候，一個名為利波哈夫斯基（Herman Liebhafsky）的高層人員路過，並注意到了這場鬧劇。巧合的是，當初就是他，力挽狂瀾把化學出身的霍爾招進「超級壓力」這個物理組裡。

利波哈夫斯基（wikipedia）

他雖然不明白霍爾的方案，全靠著信任批准了霍爾索要經費的申請。

至此，雖然經歷了重重險阻，但霍爾設想的鑽石製造機總算是完成了。

鑽石總會發光

1954年12月16日，同事們都回家過聖誕節了，只有霍爾還堅守在實驗室里。他依然反覆地進行著實驗，直到這一次，在他打開壓力倉蓋子的時候，他發現了一些不同尋常的的東西。

霍爾製造出的第一批鑽石（htracyhall.org）

數十粒細小的晶體，在灰燼中發著銀白色的光芒。

霍爾的心也砰砰作響，膝蓋也瞬間軟弱下來，差點沒支撐住身體。即便如此，他還是冷靜了下來，立即重複了實驗，以確定這不是一次偶然事故。每一次，他都得到了相同的美麗晶體。

當天霍爾的實驗記錄本上寫著：製造出了第一顆鑽石！（htracyhall.org）

聖誕節後，霍爾讓一位同事照著自己的步驟操作，以排除實驗人員本身的干擾。結果表明，這一切不是幻覺，他真的找到了能夠製造鑽石的方法！而且花費少，一次實驗只需要38分鐘。

這是幾千年來人們的夢想，近兩百年來科學家們追求的目標。

但當霍爾欣喜若狂地將好消息告訴上司時，上司第一個反應是這傢伙腦子出問題了。直到目睹了鑽石製造的全過程，他們才打消了疑慮。經過多次嚴謹的重複試驗後，通用電氣公司在1955年2月14日，情人節的這天，對全世界宣布：

「我們發明出了製造鑽石的方法！」

你不仁，你不義

通用電氣公司攬走了鑽石壓力機的發明專利，功勞被算在了整個「超級壓力組」的頭上。他們沒有說改變歷史的是一部簡陋的便宜設備，在宣傳通稿中，甚至沒有專門提到霍爾的名字。

彩色的人造鑽石（fusionbeadsblog）

相反，他們說鑽石來自於那台極其昂貴的先進壓力泵，以打消他人想要模仿山寨的念頭。

從商業策略上說，通用電氣的考慮是有道理的；但是它的做法還是很讓人看不懂：就算在名譽上，你們沒辦法給予霍爾全部的功勞，那在物質上，你們還是可以適當地補償一下的吧？

人工鑽石的用途非常廣，消息一經放出，就為通用電氣公司贏來了巨額的訂單，錢途非常光明。而他們給了霍爾什麼獎勵呢？

沒有升職，沒有加薪，沒有通報表揚，只有發給他的一份獎金。

總額25美元。

而且還不是現金，只是一張國債券。值得一提的是，25美元正是國債券中最小的面額。

對於這筆獎勵，霍爾是怎麼樣看的？

他笑眯眯地、雲淡風輕地評價：「真是大手筆。」怨氣都快衝出屏幕了好嗎。

我待「通電」如初戀，它卻虐我千百遍。

霍爾可以徹夜不眠地做實驗，可以屢敗屢戰地去討要經費，但是他不能承受這樣打發乞丐般的「獎勵」。

從童年開始對通用電氣公司的憧憬和嚮往，就被這最後一根稻草壓垮了。他毫不猶豫地跳槽，離開了烏煙瘴氣的科技公司，接受了楊百翰大學的邀請，去那裡當化學教授。

來到楊百翰大學後，霍爾本想繼續進一步研究那台壓力製造機，但此時，他卻忽然收到了來自通用電氣公司的通知。這封通知中說，由於這項發明實在是太過重要，為了保護專利持有人（也就是通用電氣公司）的利益，公司將申請政府保護令，禁止霍爾繼續研究。

也就是說，如果霍爾敢繼續研究、甚至只是對外談論壓力製造機，都將會有坐牢的風險。

除此之外，還有各種匿名威脅信，持續了兩年之久。

不用說，肯定是通用電氣公司搞的鬼。

梅花香自苦寒來

霍爾知道，自己沒辦法跟這家世界巨頭公司玩雞蛋碰石頭的遊戲，只好另闢蹊徑，一年內，就發明出了另外一款鑽石製造機。

霍爾和多面體壓力機（htracyhall.org）

它有著非常摩登的多面體造型，全新的關鍵技術，通用電氣公司總算是管不著了。霍爾在這個課題上繼續研究著，他發表了許多改變業界的論文，還成立了一家十分成功的鑽石公司「MegaDiamond」。

MegaDiamond出品的超大人工鑽石（MegaDiamond）

霍爾的研究中心（htracyhall.org）

有很多人為霍爾感到氣憤和可惜，因為他獨自發明了一整套高壓製造體系，如果不是因為通用電氣公司奪走了專利，他完全可能靠這個發明獲得諾貝爾獎。

不過，霍爾自己倒是看開了。

大學退休之後，霍爾跟妻子一起去到鑽石的故鄉非洲做慈善，之後回到老家農場過起了平淡的種田生活。晚年時，有人問他覺得自己這一生最大的成就是什麼時，他說：「最重要的，是我的家庭和家人。」

霍爾和妻子恩愛了一輩子（htracyhall.org）

霍爾抱著自己的曾孫子（htracyhall.org）

2008年7月25日，在幾十個兒孫的圍繞下，88歲的霍爾與世長辭。

捫心自問，處在當年霍爾的位置上，我們能將他的人生演繹得這樣精彩嗎？我們能夠忍受著白眼堅持己見、帶著尊嚴毅然辭職出走、受到威脅時無畏地和巨頭公司做鬥爭嗎？

或許只有像霍爾這樣，在經歷過挫折和不公的磨礪後，才能給世間帶來更多的美麗。

有了鑽石自然不能少了鑽戒，作為手指上的「藝術品」，戒指自它誕生那天起也很深受人們的喜愛。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！