他是一個連首富都敬重的醫生

所有生命價值平等，只是有些人的逝去顯得格外殘酷。

保羅 · 卡拉尼什（Paul Kalanithi）

故事的主人翁叫保羅 · 卡拉尼什。

他是一位有才華的醫生，是斯坦福大學醫學院神經外科總住院醫生（chief resident），距離他完成整個臨床領域最為嚴苛的培訓只有幾個月的時間。他也是一位出色的科學家，他所做的關於基因療法的博士後研究為他贏得了這一領域的最高研究獎項。

但這似乎還不夠，他還是一位偉大的作家。在就讀醫學院之前，他獲得了斯坦福大學的兩個英國文學學位，並曾認真考慮過將寫作作為全職工作。

2013 年被診斷為癌症晚期時，他只有 36 歲，正準備用自己的頭腦和雙手為世界做出巨大貢獻。

多麼優秀的人才，又是多麼巨大的損失。

當呼吸化為空氣

我之所以了解卡拉尼什的故事，是因為他在遺作《當呼吸化為空氣》（When Breath Becomes Air）中講述了自己的親身經歷。

我通常並不喜歡那些關於逝者或者將死之人的催淚故事，比如我不喜歡《最後的演講》（The Last Lecture）和《相約星期二》（Tuesdays with Morrie）。

不過這是一部令人驚嘆的作品，它深深打動了我、梅琳達以及我們的女兒詹尼弗，它贏得了我的欽佩甚至眼淚。

事實上，我應該說這是我在很長一段時間以來讀過的最好的非虛構故事。

這本書讓讀者深入了解了卡拉尼什，並深深地喜歡上了他。他不僅將人們帶入到了他作為一名醫生以及病人的生活中，而且讓我們感受到了他身為人夫的角色——由於他和妻子都身處沒日沒夜的臨床實習期，這讓他有時難以盡到丈夫的責任。

最讓我產生情感共鳴的地方，是在卡拉尼什確診之後，他和妻子露西還是決定要生個孩子，或者可能恰恰是患病這件事使得他們決定要養育後代。

妻子分娩時，卡拉尼什也在現場，但是化療的反應讓他的身體異常虛弱和寒冷，甚至無法懷抱剛出生的女兒讓她緊貼在自己身上。8 個月後，卡拉尼什在醫院的病床上告別了人世，幾百米開外就是他女兒降生的產床。

這本書的結尾是妻子露西在丈夫去世之後所撰寫的，我不知道有哪個人能夠強忍住淚水讀完這一部分。

露西寫道：「我經常會去保羅的墓地看他，帶上一小瓶馬德拉葡萄酒，馬德拉是我們度蜜月的地方。每一次，我都會把一些酒灑在草地上，獻給保羅……我的手撫摸著那些小草，彷彿它們是保羅的頭髮。我們的女兒卡迪也在她小睡前的時刻，來看爸爸了，她躺在毯子里……手裡還抓著我們放在墓碑前的花。」

一個會寫作的醫生

不過，大家也不要因為所有這些悲傷而對這本書望而卻步，我應該強調一下這本書吸引我的其它地方。

首先，我非常喜歡卡拉尼什的外科培訓故事。

我總是覺得醫生很了不起，他們需要做出極為艱難的決定，而且他們的許多工作影響著人們的生死。卡拉尼什很好地詮釋了這些巨大的風險，同時並沒有表現出任何上帝情結。

書中有一個講一位腦癌小患者的故事，每一個讀到它的父母都會為之動容：

成功和悲劇之間只隔著一兩毫米的距離。

一天，曾在幾年前使病房充滿歡笑的馬修再次入院。在之前的腫瘤切除手術中，他的下丘腦受到了輕微損傷，那個可愛的 8 歲孩子，現在已經變成了一個 12 歲的怪物。

另一個吸引我的地方是卡拉尼什流暢的文筆。

我敬重所有醫生，但最讓我印象深刻的，是那些不僅擁有高超的醫術，而且擁有寫作天賦的醫生。每當發現這樣的醫生時，我總是會感到震驚，但這已經成為過去時。

卡拉尼什隸屬於一個「明星醫生作家幫」，他們包括為這本書撰寫前言的亞伯拉罕 · 韋爾蓋塞（Abraham Verghese）、西達爾塔 · 慕克吉（Siddhartha Mukherjee）和阿圖 · 葛文德（Atul Gawande）。

也許我應該請教一位神經科學家，以便弄清這些看似迥然不同的才華在人的大腦里是否存在某種相通之處。

不止可以讀一次

我相信我會再次閱讀《當呼吸化為空氣》。這本小書擁有非常多層次的意義以及非常多的並列關係，比如生與死、病人與醫生、兒子與父親、工作與家庭、信仰與理智。

我想，當我讀第二遍的時候，會收穫更多感悟。

卡拉尼什的身體先後受到了疾病和強力化療的打擊，我不知道他是如何積攢體力才把這本書寫出來的。不過我很高興他做到了。

在短暫的一生中，他通過書籍、寫作、醫學、手術、科學等各種方式探尋了生命的意義。通過閱讀這本書，我能夠看到這段旅程中的一小部分，這讓我心懷感激。

我只是希望這段旅程不至於結束得如此迅速。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！