張曉舟：足球史上最佳比賽

文 | 張曉舟

天亮後你洗臉照鏡子的時候，忽然覺得自己這張老臉怎麼有那麼一點異樣，鏡中這位仁兄似乎變得有點不太真實。不過眼睛並沒有布滿血絲，可能是被一二滴淚水清滌了眼睛？看球生涯還從未有過這等體驗：羅貝托進球絕殺之後，竟然渾身顫抖熱淚盈眶。

因為歷史已經改寫，以前都是萬古長夜。壓哨絕殺，彷彿彌賽亞時刻。或者說：最後一個人也就是第一個神。

賽後我把我發給塗飛的這條微信截屏，永遠立此存照，以示自己的預言家身份。興奮虛脫，想來一根事後煙，發現煙盒子已經空了，正想扔進垃圾桶，轉一想，還是珍藏吧，我在這空空的希臘煙盒上寫上：6比1。

賽前預測顯示：巴薩翻盤概率為零。

再想一想那些賽前發誓假如巴薩逆轉，自己要吃足球、吃鍵盤、吃屎，乃至吃自己剁下來的JJ 的，那些可愛的人們，想一想這些饕餮盛宴，你會破涕為笑。

絕殺之後，詹俊有赤子之言——「你怎能不愛足球啊！」賽後沒多久，我就收到他的微信祝賀，詹俊是利物浦球迷，只能說今晚巴薩是利物浦神靈附體，但又超越了利物浦的神級。1999年曼聯臨終逆轉2比1絕殺拜仁，已經是經典奇蹟，沒想到2005年利物浦能在三球落後劣勢下逆轉米蘭。而落後四球逆轉，是零概率。

伊涅斯塔品牌西班牙葡萄酒

在賽前，我微信微博發了三張圖，一張圖顯示巴薩逆轉可能性為零；一張圖是一瓶伊涅斯塔品牌的西班牙葡萄酒，名為116，指2010年世界盃決賽，伊涅斯塔在第116分鐘絕殺；另一張則是劉慶元的木刻版畫作品——騎馬揚旗的一具骷髏架子（或許是堂吉訶德的骷髏架子）。我寫了八個字：從零開始，向死而生。劉慶元看到後抗議我未經他許可公開用他的作品，但是早上他起床後留言：看來，顯靈了。

劉慶元木刻版畫

伊涅斯塔賽前說：失去一切的人是最危險的。恩里克則說：巴黎可以進4個，巴薩就可以進6個。現在，這都成了人類足球史上的經典勵志豪言。

巴薩會員瓜迪奧拉第一時間祝賀了恩里克和巴薩，但他同時在帶曼城比賽（不幸被斯托克城逼平），並沒有看到電視轉播。那麼，約翰·克魯伊夫，你在天上看見了嗎？蒂托·比拉諾瓦，你在天上看見了嗎？

在巴薩當代足球歷史上，恩里克堪稱另類。哪怕拿到如此多的獎盃，他的功勞仍然很容易被MSN掩蓋，他不像瓜迪奧拉是加泰羅尼亞人，不像瓜迪奧拉那麼優雅，他的足球更加考驗心臟，更加大起大落，血雨腥風。在慘敗給巴黎之後，絕大部分巴薩球迷希望他下賽季走人，他宣布不再續約之後，大多數球迷贊同乃至慶賀，大多數球員也沒有在社交媒體上公開表達挽留，哪怕至少表達惋惜之情，當然，梅西更沒有表示。似乎有點不近人情，籠罩在恩里克頭上的，只是一小片淡淡的雲彩。然而，恩里克今晚獲得了梅西熱淚盈眶的熊抱，這是男人之間無言的友愛。

梅西與恩里克相擁而泣

即便本賽季巴薩不能在歐冠笑到最後，甚至不能打進四強；即便最終巴薩也不能聯賽奪冠，就沖這場驚天地泣鬼神之戰，恩里克也配得上瓜迪奧拉那樣的諾坎普告別儀式。這是一場超越獎盃的比賽。

恩里克在巴黎無疑犯下大錯，慣性思維，過度依賴剛剛傷愈的伊涅斯塔和布斯克茨，並重用球風偏軟偏慢的戈麥斯，導致中場崩盤。而迅速痛定思痛改打343陣型，則成就經典傑作。由於巴黎慘敗後幾乎成了過街老鼠，恩里克說過的一段話可能不受重視，他說：「儘管要忍受痛苦，我還是一遍又一遍地重看在巴黎那場比賽的錄像，一一找出所有錯誤」。他在賽前自稱是「一個多血質的阿斯圖里亞斯人」，賽後毫不客氣地宣稱將這場逆轉大戰獻給那些批評者，這個三年老了十歲的男人，儼然成為足球史上經典的受難英雄圖騰，錯誤和受難，令英雄歷劫歸來更添神采。

巴薩名宿萊因克爾賽後第一時間在推特上稱：這是足球史最佳比賽。我思索了很久，無法不同意這個論斷。這不單是最神奇的比賽，同時也是精彩紛呈的比賽，而且並非如比分所反映的一邊倒，巴黎也不是沒有踢得好的時段——下半場除了一個進球，他們還有一次中柱和兩次單刀。

看待一場史上最佳比賽，當然還可以有很多角度。例如在足球裁判史上，這也堪稱經典。本場比賽出現了多達六七次點球疑雲，在禁區內手球問題上裁判非常謹慎，尺度基本持平公允，但巴薩的兩個點球，假如多換不同角度回放，實在沒有疑問，只能說巴黎球員的緊張心態導致了他們在禁區內不斷犯錯。阿森納對拜仁科斯切爾尼的紅牌，以及這場穆尼耶對內馬爾的犯規，都是邊裁推翻了主裁的判罰。這也是邊裁歷史上的經典。

特爾施特根慶賀絕殺

又比如在門將的作用上，特爾施特根也有所突破，他在最後兩分鐘義無反顧地反覆撲上去，最後是他迅速回追得球後發動的攻勢，是他造成了對方犯規，才有了最後的絕殺機會。

內馬爾被扯破的球衣

這也是內馬爾堪稱一百零一分的封神之作。巴黎主帥埃梅里的幾次變招，都是為了封鎖內馬爾的左路進攻，下半場用維拉蒂專門協防對付他，最後又換上奧里耶和穆尼耶一起，兩大右後衛聯手封殺這條邊路，但最後八分鐘還是被內馬爾完全接管了比賽，大氣磅礴，舉重若輕。經此一役，多年來梅西與C羅壟斷金球獎的格局，已然開始被內馬爾打破了，內馬爾的新時代開啟了。

1999年紅魔最後三分鐘的神跡，也是發生在這座球場：諾坎普。或許那也在冥冥中激勵著巴薩和她的球迷，神話，也是薪火相傳的。你可以嘲笑一個巴薩死忠球迷稍嫌自戀的煽情，但是，今晚的諾坎普神話再一次確立了一個信仰：巴薩不單有資格奉獻最美的足球，還有義務儘可能地，讓人熱愛生命。

恩里克和球員瘋狂慶祝

當然，假如你非要懷疑說這是一場假球，那麼恭喜你成為中華鱉精。

本文題圖：羅貝托絕殺之後的梅西

【作者簡介】

張曉舟 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

※本微信號內容均為騰訊《大家》獨家稿件，未經授權轉載將追究法律責任，版權合作請聯繫ipress@foxmail.com

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！