諶旭彬:關於歷史考據的三點經驗之談 | 短史記
短史記微信號:tengxun_lishi
編者按:這是筆者
昨晚
在企鵝號作者群內所作的一點淺陋分享;略作整理,在號里發一下。為史,考據史實最易,論事難,論人最難。故近幾年的興趣集中於小考據。這裡分享三點自以為是的關於考據的經驗之談:
1、窺破謊言的訣竅:回歸常識
2、對史料脫水:區分「事實陳述」與「觀點表達」
3、對史料的解讀應保持克制
下面就這三點,分別舉例談一下
(藍色字體可點擊跳轉)
。1、窺破謊言,訣竅在於回歸常識
呂思勉說過:
「研究歷史,有一件最緊要的事情,便是根據著現代的事情,去推想古代事實的真相(根據著歷史上較為明白,近情的事情,去推想糊塗、荒誕的事情的真相)。這麼一來,自然見得社會上古今的現象,其中都有一個共通之點。得了這種原則公例,就好拿來應用,拿來應付現在的事情了。所謂「臧往以知來」。歷史的用處,就在這裡。儻使承認了歷史上有一種異乎尋常的人物,譬如後世只有操、莽,在古代,卻有禪讓的堯、舜;現在滿眼是驕橫的軍閥,從前偏有公忠體國的韓、岳、張、劉。那就人的性質,無從捉摸;歷史上的事實,再無公例可求;歷史可以不必研究了。」(《和議的成就和軍閥的剪除》)
呂師所言的「原則公例」,即是一種常識。這種常識,或基於對人性的體察,或基於對現實的認知。這種常識,既可以應用於「南宋復國之初各『家軍』該如何定性」這樣的大問題,也可以用於一些細節問題的考據。
舉幾個例子:
(1)、《「政府的房子比學校好,縣長就地正法」是偽歷史》
1、軍閥因其所處地位的不確定性(非但子嗣不能繼承其地位,即便其本人亦未必能長期維持割據),重視眼前利益往往甚於長遠利益。
2、劉文輝這種小軍閥,地位的不確定性尤其嚴重(比之晉之閻、桂之李白),且劉的政治品格素來不佳(如阻礙中印公路通過西康)。
3、教育是一種收益期限特別長、且收益多少難以預期的投資,很難成為軍閥施政的重點。
這三點常識,足以讓人對「政府的房子比學校好,縣長就地正法」之說起疑。
例(2)、《三一八慘案中,「段祺瑞向遇難學生下跪懺悔終身吃素」是偽歷史》
按常理,段祺瑞身為國家元首,如果當時有「向遇難學生下跪懺悔」的舉動,必然是媒體報道的重點。
沒有這樣的報道,足以使人對「段祺瑞向遇難學生下跪懺悔終身吃素」這樣的說法起疑。
例(3)、《守柏林牆的士兵被判決「槍口應抬高一厘米」?這是碗有毒的假雞湯》
1、「當法律和良知衝突之時,良知是最高的行為準則,而不是法律」——這種突破法律框架,欲在法律之外尋求正義的觀點,若出自媒體和文人之口,尚可理解。
2、若出自法律人之口,尤其是90 年代東西德尋求歷史和解的背景下的法律人之口,即是在挑戰現代法治理念,必不會在法學界形成共識,必有爭議。
如此,亦足以對「槍口應抬高一厘米」這碗雞湯起疑。
(4)《「梁思成拯救京都、奈良」,一個疑點重重的神話》
對此事產生懷疑的三點原因:
1、高估梁思成對美軍決策層的影響力。(沒有材料顯示梁的影響力能及於美軍決策層)
2、低估美國政府在文物保護方面的認知和努力。(事實上,中國在1944年向盟軍提供淪陷區文物地圖,非屬主動,而是美國政府提出來的要求。
3、此說的核心「證人」羅哲文,風評不佳。
2、史料脫水:區分「事實陳述」與「觀點表達」
舉個例子
「戴笠艷史」系列考據:
1、「戴笠霸佔電影皇后胡蝶」之說,是偽歷史
2、有名有姓的所謂「戴笠情婦」,沒有一個是真的
3、
沈醉為何要說「戴笠霸佔胡蝶」?
4、
特工之王戴笠,如何經營一場五年之久的跨國異地戀?
「戴笠霸佔胡蝶」之說的源頭,是沈醉的《我所知道的戴笠》一書。沈在書中寫道:
「戴笠對胡蝶可說一見傾心,格外歡喜。他自有了胡蝶以後,對於玩弄其他女性的興趣也減少了一些,因為胡蝶很有一套籠絡男人的手段。當時胡的掛名丈夫潘有聲很懂得明哲保身之道,自從老婆被戴笠看中而佔有之後,他在美人與金錢不可得兼的情況下,決定寧可犧牲老婆,而利用這個機會來發一筆橫財。他知道不這樣做,身上不知什麼時候會被手槍穿幾個窟窿。當戴笠答應給他一個戰時貨物運輸局專員名義,讓他放手去做投機走私生意時,他便長期住在昆明,很少到重慶去和胡蝶會面。抗戰勝利後,戴笠還準備叫胡蝶正式和潘有聲離婚而與他公開結婚。後來因為他從北平回上海時坐飛機摔死了,潘有聲才帶著胡蝶去香港當寓公。」
這段話里,哪些屬於「事實陳述」,哪些屬於「觀點表達」?
其實,這一段話里,絕大部分內容屬於「觀點表達」——比如「戴笠對胡蝶可說一見傾心,格外歡喜」、「胡蝶很有一套籠絡男人的手段」、「(潘有聲)決定寧可犧牲老婆,而利用這個機會來發一筆橫財」……這些都屬於沈醉的個人觀感、個人看法、個人理解。
屬於「事實陳述」的部分很有限——比如,「戴笠答應給他(潘有聲)一個戰時貨物運輸局專員名義,讓他放手去做投機走私生意時」,這一句算「事實陳述」。但這個「事實陳述」,是否準確,尚待驗證。
估量史料時,須先區分出「事實陳述」與「觀點表達」,這是後續甄別工作的起點。然後優先甄別「事實陳述」是否符合史實。
以上文為例,台灣國史館「戴笠檔案」開放後,可查到不少戴笠與潘友聲有關的電報檔案。這些檔案顯示,潘友聲利用自己在香港的關係,早在1942年就已開始協助軍統局開展「物資搶運工作」,雙方是一種正常的工作、合作關係。
下面我貼一條戴笠檔案中關於潘友聲的史料(我的判讀或許存在個別錯別字)。諸位可以由這一史料,感受一下真實的戴笠與潘友聲的關係。
這份電報,系1943 年2 月28 日,戴笠致曲江(廣東韶關)電政管理局局長李局崇詩轉潘友聲。電報內容如下:
「1、水平儀定價較渝市超過甚大,可不必議購。2、福特盤杠外圈,因名稱不明,希詳加說明再行決定。3、雙棉包線希照來電價格打一八折如何。4、美國漆包線希照來電價格議打九折如何。5、風鋼鑽頭價格超過渝市一倍以上,但因需要希照來電價格打七折如何。6、英國鋼絲圈與潤氏號碼機,希照來電價格議打七折如何。7、亨利花線與上海花線因價格超過渝市甚多,希照來電價格議打六折如何。8、顯微鏡希照來電價格議打九折如何。9、上項各節希即妥商電復以便訂購。」
以上戴笠電報中提到的物資,均是當時抗戰所亟需的物資。這些檔案材料,可證沈醉文章中的「事實陳述」部分是偽史。與這些「事實陳述」相關的「觀點表達」,其真實性如何,自然也需要重新考量。
3、對史料的解讀,應保持克制
保持克制的意思,是儘可能抑制自己「推論」的慾望,將自己的表述盡量局限於史料所足以呈現的範圍之內。
因為人的「理性」(或者說「邏輯」)是有限的,而歷史演進的鏈條則難以窮盡。
沒有人可以保證自己所搜集的史料,已窮盡了事件演進的全部鏈條。
舉兩個例子:
(1)
中國一面抗戰,一面向日本賠款,是真的嗎?
七七事變後,國民政府繼續對日償還了兩個月庚款,這是一個事實。
這個事實,是否可以「推論」出對國民政府的譴責呢?
某些文章即據此展開批判——「我們可以設想一下:在屠殺中國軍民的子彈和刺刀,是否有蔣介石向日本歸還的庚子賠款?」
這個批判性評價,即屬於未能保持克制,超出了史料所足以呈現的範圍。
在繼續搜集史料,填補上「國民政府作出這一決策的過程」這一中間環節後,即不難發現:
1、遲至8 月4 日,蔣才下定決心全面抗戰。故7 月份的償還,系按部就班之舉。
2、八月份是否償還,國民政府內部曾有爭議。但海關總稅務司梅樂和的意見——在兩國並未正式宣戰的情況下,如果國民政府率先毀約,停止償還庚款,日軍很可能以此為借口出兵直接佔領、掠奪津秦一帶淪陷區的中國海關。所造成的損失,將遠超過對日償付的款項——說服了決策層。
3、從1937 年9 月份起,為兼顧戰爭現實、國際信用和國內輿論,當局採取了將對日庚款償付存入倫敦的特別銀行賬戶,使日本人無法染指的變通之道。
當我們繼續搜集史料去填補國民政府作出這一決策的中間環節後,答案恐怕會變得很不一樣。具體情形,有興趣的朋友可以參看文章。
解讀史料欲施批評時,要保持克制。解讀史料欲作褒讚時,也同樣需要保持克制。第二個例子:
(2)《「民國第一殺手」王亞樵,其暗殺集團有深厚政治背景》
王亞樵多次暗殺日本人是事實。
由此是否可以得出對王的肯定性評價,贊王為」民族英雄「?
若了解到:在當時,刺殺在華日本人,以製造中日衝突,進而顛覆南京政府,乃是西南軍閥委託給王亞樵的一筆重要「業務」,則事情恐怕仍有可議之處。
簡言之,人的「理性」(邏輯)有限,而歷史演進的鏈條難以窮盡。許多時候,自以為把握住了歷史演進的全部鏈條,其實未必,最重要的一環,可以已被忽略。故,做歷史應始終保持一種克制之心,史料停在哪裡,論述也就停在哪裡。
以上。謝謝諸位。
◎
長按二維碼
,關注騰訊歷史頻道「短史記」微信公眾號(微信id:tengxun_lishi);
無法長按二維碼,請在微信中直接搜索「
短史記
」,可以獲取更多靠譜的歷史資訊。↓↓↓
※戴笠致電蔣介石,解釋忠義救國軍部隊為何投靠汪偽 | 檔案
※黃易先生去世:回顧武俠小說在大陸被禁的坎坷往事 | 短史記
※甲午戰爭時期,沒有任何人能夠指揮北洋艦隊 | 短史記
※這四大關鍵人物,決定了蘇格蘭能否走向獨立
※甲午戰爭時期,沒有任何人能夠指揮北洋艦隊
TAG:短史記 |
※諶旭彬:關於歷史考據的三點經驗之談
※嚴肅考據:戴笠的艷史與戀情
※考據黨第二期:為你講述網遊夢魘——外掛的進化史(上)
※中國人愛考據歷史,為什麼不去考據歐洲和古希臘歷史的真偽?
※正經考據黨:《河神》劇情百具浮屍懸案竟是歷史真事?
※海昏侯傳奇:電影里的道具Vs歷史上的文物,幾分考據?幾分瞎編?
※對你的名字背景故事的考據與推測
※守望先鋒考據黨:說說OW里的符號與標誌
※網友考據:《精靈寶可夢》小智與小剛才是真愛!
※守望先鋒角色原型的個人考據 末日鐵拳篇
※遊戲王圖文故事 第286期 霞之谷考據
※瘋帽子和愛麗絲之間的愛情考據
※考據黨帶你飛!來看看歷史上真實的北涼公主
※古國考據——揚、拒、泉、皋、伊、雒,春秋姜姓戎國,地望在今洛陽
※守望角色考據之「周年慶典」皮膚篇
※守望先鋒角色原型個人考據之周年慶典篇
※《伊蘇VIII》中生物演化史的現實考據
※FGO從者考據:上帝之鞭——阿蒂拉
※遊戲王圖文故事 第313期 華夏文明考據