80歲志願軍殘缺的軍禮，聽聽他們的故事

重慶解放後，受身為地下黨老師的影響，他參了軍。他入朝是在1951年3月21日晚，脖子上掛著炒麵、餅乾和罐頭，背著棉被和鐵鍬，踩著積雪走了一百多里地，一晚上下來腳板上起了七八個血泡。1953年6月28日，12軍軍部所在地被察覺。20架敵機襲來，鄭光華聽到炮聲馬上去拿牆上的皮包，裡面是部隊所有的數據統計表。就只晚了這麼一步，他在門口被熱浪衝倒」，三個月後，因全身燒傷，鄭光華回國接受治療。

美軍飛機在頭上周而復始，肆無忌憚地低飛，有時都能看見機身上的字母。凝固汽油彈炸開時，塗伯毅撲倒在地，十指緊摳凍土，一聲悶響後，山坡上隨即硝煙瀰漫，草在燒，樹在燒，連石頭也在燃燒「我看到飛機投下來，覺得是個重磅炸彈，我就把手指、腳趾緊摳大地，但沒聽到爆炸，就聽『噗』一聲，然後火就起來了。」塗伯毅來不及細想，只記得左邊是懸崖，於是向右邊沖入火海。這個舉動和一個石洞救了他的命。

1951年11月入朝時，唐道凱已經是連級幹部了，作為敵工助理員，管理俘虜。作為政工幹部，他還要負責當地朝鮮軍民的工作。1958年4月安全回國「停戰時我正在三八線，我沒負過傷原因很多，但戰場上危險隨時都在，一不注意都會遭殃。」

到了朝鮮，易如元發現，原來人走著路也是可以睡著的。1951年5月28日，參軍還不到一個月，16歲的易如元隨部隊入朝。此時，第五次戰役基本接近尾聲，制空權仍是志願軍的軟肋。部隊不能白天行軍，只能在夜幕里前行，經過幾天翻山過河，再翻山再過河，戰士們睡著覺也能走路了。1952年易如元被分配到一線連隊，來到板門店鐵架山281.7高地，負責觀察敵機。

過鴨綠江時，王正恩幾乎看不見前面的戰友。為防止敵人突襲帶來損失，部隊前進時不僅是在夜晚，而且要求間隔50米的距離。用這種方式，部隊一晚上只前進了20里。1953年4月15日，在第二階段線一次反擊戰中，王正恩被一枚炮彈炸傷。他昏迷了兩天，醒來時已永遠失去了光明。此時離朝鮮戰爭簽署停戰協定只剩下3個月。

從1952年底到1953年4月，唐成華一直在龜城郡青龍里隨軍部工作，直到因空襲受傷。軍部是在4月12日晚被發現的，12架B29轟炸機在青龍里上空盤旋，美軍針對朝鮮多山地形，使用了在空中爆炸的炸彈，炸彈如雨，天地之間都在爆裂。彈雨中，唐成華感覺大腿上被猛擊了一下，就勢滾進山溝里「炸彈像下雨一樣，隔地一米就爆炸，炸成小塊塊，把我臀部大腿打傷了……動脈血管炸傷了，搶救了我三次才救轉來。」

陳富君參加過第五次戰役，反擊過美軍秋季攻勢，只有回憶上甘嶺戰役時用到了「殘酷」。炮彈呼嘯而來，他下意識把兩個戰友推回戰壕，自己被炮彈震飛，摔下山去。幸運的是，新的主力部隊衝上了陣地，發現死人堆中還有人動彈，這才把他救下。炮彈對他造成了癲癇和腰部受損，在醫院醒來時，他不知道是如何獲救的，只記得陣地上原本有900名戰士。

湯重稀是一名手風琴手，1951年3月入朝，他隨部隊參與了第五次戰役，給參戰部隊做宣傳表演。1953年1月15日，上甘嶺戰役結束後的轉移。野外並無防空警報，而是由防空哨兵鳴槍示警，事後湯重稀知道，這一天志願軍與朝鮮人民軍換防，防空哨出現了空當。儘管為避免突襲，隊伍晚上六點才出發，但他們還是被發現了。飛機的機關炮打來時，人們驚慌失措，拿不準是隱蔽還是偽裝。此時，朝鮮剛下了第一場雪。

1951年5月的一天，天眼看就要黑了，於正興和戰友們注意到敵人炮兵準備攻擊，立刻向山灣隱蔽。他聽到炮彈聲音來得低沉，知道這是彈著點就在身邊的徵兆「我們炮兵曉得，炮彈聲音來得低，馬上就要在身邊炸，我想跳到溝里，剛一側，炮彈就響了……天上飛機還在扔炸彈，我把穀草蓋身上，在彈坑裡躺了一夜。」

1951年1月李先聰失去了左腿，戰鬥的地方叫黃草嶺。此時是第三次戰役，李先聰們的任務是牽制敵軍。陣地上，戰士們以三人為一組作戰單位「我們三個人一組，剛上戰場另兩個就犧牲了，我一個人走在後面，組長剛行軍沒多久，就被子彈把腦袋打爆了。」再後來，一枚炮彈炸毀了李先聰的左腿。