化繁為簡的精神重生

一本雜誌讀一個月，但一部小說卻可以留駐心裡很長時間，也許會是一輩子。至少我拿到一六年七月的《人民文學》以來，孫惠芬的小說《尋找張展》便一直縈懷不去。

孫惠芬老師的小說以人物關係見長，同樣首發在《人民文學》的《後上塘書》，以及與《尋找張展》文本本身有著密切聯繫的《致無盡關係》，都是她立足於農村生活現狀，挖掘人物關係和命運的典型之作。在《致無盡關係》里，抽絲剝繭地展現人物關係圖譜，把人物複雜關係下的心理描述的不溫不火，卻又如油煎火燎般虐心。過年回家本是舉家團圓的好日子，但在細微敏感的人際關係撕扯之下意興索然，農村文化中司空見慣的瑣事，一經像攤開畫紙一樣鋪展開來，各種人物各種關係各種心思便跳將出來、立體起來。這一幅畫卷其實多少年來一直在延展，但農村出生但又有城市視角的「我」而言，這無盡的關係，似乎便有如無盡的煩惱和枷鎖，你愛它，卻也怨它，但又離不開它。說到底，這關係便是在文化的泥土下盤根錯結長成的，無所謂愛和怨，因為只要是在土裡，它們雖然亂，但始終是活結。

而此次在《尋找張展》里，孫惠芬老師把目光從無從解結的農村轉向了城市生活，而且這裡的張展，似乎本身就是一個死結。

張展在小說前半部充滿了神秘感，外圍的了解和打探無從深入張展本人的內心，但又編織了一個專屬於張展的籠子，雜亂的信息看似毫無章法，卻又一步步地走向真相本身。這個包含真相的籠子四處透風，而真實的張展就在其中。

作家善於書寫農村生活，善於書寫農村深藏的劣根性和農村在城鎮化進程中巨大的隱痛。這次，她把筆頭指向了城市生活中可怕的小農意識。因為張展是城市中成長起來的新個體，但他的童年一直被隱沒在被官僚和權力充斥著的環境之中；最為親近的大姨的女兒夢梅殞命車前，卻因為肇事的是與自己爸爸的政治命運息息相關的政府官員而不了了之；因為爸爸被全家寄予了仕途向上的希望，自己也成了被極力呵護的對象，但又同時體會著親人間或因忌而生的怨怒、或因哀而生的無奈；自己與一個自食其力的黑臉男孩兒的純真友誼，也會因父母的反對而猝然夢碎，甚至不惜引入官權橫加干涉……命運不在自己手中，而在滿腦子官本位思想、不再想過「窮日子」嘗「窮滋味」的父母手中。在張展身上，在那個信息不斷被放大、秘密也越來越多的張展身上，最終真相指向的，其實就是他被套在「無盡關係」之中的坎坷命運。

簡單幸福的日子對於張展來說是奢侈的，他從小就被周圍的目光和期待鎖住，掙脫不得。命運從來不往他自己希望的方向發展，哪怕是一個孩子想感受到的小幸福也難有一次。可父親的去世，卻成了他命運軌跡的轉折點。父親是被一家人寄予期望的重心，可以說，在父親去世之前，張展沒有一個完整的自己，他的一切，也許緣自內心，但最終都毀於父母之愛。在張展最後的郵件里，每一部分都是以「我的」命題，似乎也說明了只是在此時，在一個真正獨立的張展心裡，那個完整、性情、懂得愛與尊重的「我」才真正回歸。

會有多少真情被埋沒在可怕而偏執和觀念之下，多少純潔的心靈被扼殺在功利和愚昧之中。作者把小說的多半篇幅以張展郵件自述的形式展開，使小說文本的結構變得簡單直接，不以情節見長，但隨著各種懸念的逐個解開，每一個懸念又都指向張展內心深入的一處苦痛。除了為張展不公和痛惜之外，我們似乎也該為造就這一切的環境和觀念痛惜。親人之間那些最原始的愛和關懷都哪兒去了？張展爸爸從農村出來時想做一個木匠的初心哪兒去了？朋友之間的信任與託付何處再尋？從小生活在母親對權勢的渴望之中，生活在父親與血脈保持關係和對現實利益追求的矛盾之中，不能指望每一個在如此殘酷環境中成長起來的年輕人都如張展一般能最終依靠天賦和早熟自省，所以說，張展於作者看來，更多是一個理想的模型，生性淳樸，對現實不公具有強烈的反抗精神，有天賦，有很強的控制能力和糾偏能力。小說於作者和張展而言，都是經歷了一次化繁為簡的精神重生。

但是僅僅如此嗎，把希望寄望於個體？不。正如張展在爸爸的畫中畫了水草小魚小蝦，他不僅希望爸爸這個個體的靈魂有所歸宿，也希望更多地看到自由、自然、平等。《尋找張展》，這可能才是作者真正期待尋找到的真諦。（文/黃國輝）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！