他拍出了一個黃金時代，「把中國的一幫牛鬼蛇神， 一網打盡了！」

那時我們有夢，

關於文學，關於愛情，

關於穿越世界的旅行。

如今我們深夜飲酒，

杯子碰到一起，

都是夢破碎的聲音。

上個世紀八十到九十年代，

攝影師肖全曾用自己的鏡頭，

記錄下中國一群文化精英的面孔。

拿他自己的說來說：

「我把中國的一幫牛鬼蛇神，

一網打盡了！」

肖全拍下的有很多。

張藝謀、陳凱歌、竇唯、

唐朝樂隊、北島、舒婷、

蘇童、李保田、陳冲…

凡是現在數得上名字的，

整個中國文藝界的英雄人物，

幾乎都出現在他的鏡頭裡。

也有一些被時光淹沒的，

早已遺忘的，和未曾聽說的。

80年代在成都的文藝圈裡面，

當初非常受歡迎的易知難。

有一天肖全去看她，她說：

「咱們認識這麼久了，

你還沒為我拍過一張照片吧？」

肖全聽了，並不急著摁下快門，

只是和平常一樣跟她聊天。

易知難在琴房裡抽著煙，

忽然想到要靠拍電視劇掙錢，

養活在北京舞蹈學院進修的丈夫，

不禁悲從中來。

後來展出，

很多女孩在這張照片前駐足，

她們覺得一生能有這樣一張照片，

那就知足了，肖全說：

「她可讓把自己和周圍10米內，

任何一個人區別開。」

易知難

1990年，三毛在成都。

他的一個朋友告訴他說：

「三毛的日程非常緊，

過兩天我幫你安排一下。」

可是肖全根本等不了那麼久，

當天就在錦江賓館673號客房，

禮貌而固執地敲開了房門。

他為穿著白襯衣的三毛，

在酒店窗台上拍了一些照片，

三毛看了之後說：

「我不喜歡我身後的現代建築。」

肖全向她發誓：「你給我一下午，

我保證給你拍出最好的。」

三毛最後一組照片

那天下午，

三毛穿上「乞丐服」，

背起一個碩大的旅行包，

和肖全行走在成都小巷子里。

當時有一把竹椅子扣在門上，

三毛就扔掉涼鞋走上去，

眼神倔強而蕭瑟地坐在地上。

那天下午，天光剛剛好，

三毛像個孩子一樣走走停停，

她對肖全說：「你知道嗎？

我十幾二十歲就梳著短髮、

背著包滿世界地漂，十幾年過去了，

還是我一個人。你瞧，

這是一個多麼倔強的女人…」

第二年，肖全想再見三毛，

卻聽到那個悲傷的消息。

肖全總說，

自己拍照的時候，

選取的很多人物，

靠的都是緣分牽引。

在給三毛拍完照片之後，

他出版了一本《天堂之鳥》。

這本影集落到楊麗萍的手中，

楊麗萍就託人找到肖全，

讓他給自己拍攝照片。

這讓他和楊麗萍之間，

建立起了多年的友誼。

楊麗萍也成為肖全拍攝的人里，

持續時間最長的拍攝對象。

幾乎每隔那麼幾年，

他都會為她拍照。

年輕時的楊麗萍

肖全永遠忘不了，

那天楊麗萍和他抵達長城，

身披三四米的長布站在城頭。

大風吹來的時候，

只見楊麗萍將長布散開，

整個人像是一束盛開的花。

拍攝前，肖全挺擔心的，

在楊麗萍的右手邊，

就是十幾米高的城台，

把握不好平衡就會掉下去。

但站在幾米遠的地方，

看到楊麗萍搖曳的身姿時，

肖全完全顧不得這些了：

「當時只有我們兩個人，

我感覺到一種強大的力量，

那種美真的要把我壓碎了。」

詩人朋友柏樺，

對肖全說：「你不要輕易拍，

因為你只要拍了誰，

就是那個人一生當中，

最好的一張照片。」

朋友的話，

在以後的歲月里應驗了。

1986年12月，星星詩歌節，

北島、舒婷、顧城等匯聚在成都，

顧城和謝燁最為人熟知的合影，

就是肖全在這期間拍攝的。

「很多人以為這是在顧城家中，

其實不是，當時顧城說，

希望照片能有一種家的感覺，

我就讓他倆在酒店的窗口坐著，

顧城看向外面，謝燁手靠在他肩上。

兩人目光平和而溫馨。」

那時，顧城有一種孩子般的純真，

謝燁對他充滿了溫柔與呵護。

肖全想不到，僅僅7年後，

顧城會用斧子砍向謝燁，

然後在一棵樹上自縊身亡。

顧城和謝燁

八十年代的朦朧詩，

不知影響了多少人。

舒婷、北島、顧城的詩歌，

喚醒了一個又一個心靈。

拍這張照片時，崔健正為亞運會籌集一百萬，肖全在一個體育館外面拍下了崔健，這是他最滿意的照片之一。他說：「當時崔健站在那個位置，就代表了那個時代的精神。」一曲《一無所有》唱出了那個時代無數青年人的心聲，

竇唯錄完了自己專輯的時候。他讓肖全幫自己拍一張照片，那朦朧的光線，好像那個時代里音樂的光亮。

何勇。魔岩三傑之一，當初去香港開演唱會，嘲笑香港只有張學友會唱歌，雖然引起不滿，但演唱會當天，香港人瘋了。

據說他唱歌時，台下一個青年撕了衣服一路狂奔，那個人，就是黃秋生。香港當年的演唱會是中國搖滾的巔峰之年，後來的事大家都知道了：張楚死了，何勇瘋了，竇唯成仙兒了。

朱哲琴。不知道還有多少人記得那首《阿姐鼓》，多少人聽了這首歌，選擇去西藏。站在他身旁的人是何訓田，他對中國音樂的貢獻是無法用語言來形容的。

那時候，張藝謀拍出了《活著》《大紅燈籠高高掛》《紅高粱》，而現在，他拍出了《長城》。在老謀子的身上，其實有一種悲壯的所在，我們對他有時過於神話，有時又過於貶低。

陳凱歌。就如《霸王別姬》的編劇蘆葦說的那樣：「我以為《霸王別姬》是中國電影最好時代的序幕，沒想到那是個尾聲。」如果讓我選一部華語電影之最，我會毫不猶豫地把選票投給《霸王別姬》，這部佔盡了天時地利人和的電影，真的是很難很難再被超越了。

姜文。那時候他更大程度上是個演員。但在1995年，那個全世界傑齣電影爆棚的年份，一部《陽光燦爛的日子》橫空出世。

這部電影我上大學時曾翻來覆去看了不下十遍，那是中國電影史上絕對無法忽視的佳片。而姜文的才華不像其他導演那麼起伏，《太陽照常升起》《讓子彈飛》《鬼子來了》，從來就沒有讓人失望。

肖全留下的影像，真的就成了一個時代的註腳，它讓我們看到一個時代的藝術家是怎樣走過來的，它們在這個時代里如何尋找自己的位置，又遭受著怎樣的對待。

鞏俐。那時候還很青澀。肖全給女性拍照時，經常會努力接近她們的生活狀態，拉近彼此間的距離，陪著她們拉家常，或者一起上街買菜。他不是要拍出她們光鮮亮麗的姿態，而是生活化的樣子。

陳冲。多年來的優雅沒變，渾身上下都是女人味。

肖全一共拍攝了，

100多名知識分子。

他說：「我拍的不是名人，

而是在憑自己的直覺選擇，

所謂的標準，就是對中國文化，

有推動作用、獨立思考的一群人。」

回看肖全用影像記錄的人群，

那的確是一個百花齊放的年代，

那時候誕生的文藝作品，

有著直入人心吶喊的力量。

肖全用他的真誠和漂泊，

拍攝下了那些明朗的輪廓。

看著喜歡的導演、作家，

曾經風華正茂的樣子，

再對照如今的某些現實，

不禁讓人有些心緒寂寥，

隱隱覺得，好的文藝聲音，

已經離我們越來越遠了。

可時間是如此的洶湧，

在飛速增長的繁華泡沫中，

那一代人，要麼銷聲匿跡，

那麼改頭換面，要麼江郎才盡，

要麼奮力呼喊卻無人應聲，

要麼，已經不在人世…

但我相信，那些作品，

會在時光中長存。

一代人的來來去去，是一件很憂傷的事情。據說，曾有人看肖全的影展，站在一幅幅照片前無聲落淚。那一代人激悅靈魂的音樂、電影、詩歌、繪畫和小說，註定會不斷救贖更多的人。只是令人感到一絲悵惘的是，如今這個年代，能留下什麼呢？

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 女人小天地 的精彩文章: