許知遠：5個冷知識，幫你認識一個真正的王小波

小說《黃金時代》有個挺特別的開頭，女醫生陳清揚找到插隊青年王二，傾訴自己被認為是「破鞋」的憋屈，於是王二從邏輯上推理：「如果陳清揚是『破鞋』，即陳清揚偷漢，則起碼有一個某人為其所偷。如今不能指出某人，所以陳清揚偷漢不能成立。」

接下來，又有八卦說王二和陳清揚搞「破鞋」，王二推測，要證明他們清白，只能從兩點入手：1. 陳清揚是處女；2. 王二是天閹之人，沒有性交能力。然而，這兩點都難以證明，所以他們不能證明自己無辜，還不如快快活活搞破鞋。王二領悟到：在那個非理性的文革年代，除了那些不需要證明的東西，他什麼都不能證明。

這個王二，後來被稱做「浪漫騎士」「行吟詩人」「自由思想者」，他當過知青、干過工人，留過學，窮游歐洲，在人大當過講師，最終成為一個自由撰稿人。他中西合璧，文理兼通，他寫小說，寫雜文，寫劇本，他荒誕不經又嚴肅無比，他筆下有大量的性，心裡有很純的愛。他就是王小波。

他是骨骼清奇的中二少年，也是新中國最早的程序員。

根據王小波的哥哥王小平回憶，1952 年，王小波的出生正趕上他父親被錯劃為「階級異己分子」的時候。一場風波，就是他的名字的由來。他生下來就病弱，還嚴重缺鈣，骨骼都長得和別人不一樣，看起來傻頭傻腦的。

小時候，他的思想經常定格在一個東西上，然後陷入冥想，中斷了對外界的反應，帶著一種獃獃痴痴的神情，不像那個年齡的孩子該有的樣子，站在其他活潑的祖國花朵之間，像個異類。青春期的時候，王小波成了馬克·吐溫《哈克貝利·費恩歷險記》的腦殘粉。他把這本書翻了又翻，直到它化成一堆碎紙片。

1968 年，16 歲的王小波趕上了文化大革命，他堅決選擇到雲南上山下鄉，就是為了實現書里那個冒險少年的夢想。可惜事與願違，中二少年王小波在雲南不但沒能紅塵作伴瀟瀟洒灑，反而被現實打了耳光，每天吃著粗糙的飯菜，幹活累得要死，被軍代表批鬥，最後一身傷病，灰溜溜回到北京……不過正是這段插隊經歷，成了《黃金時代》的寫作背景。

王小波和其他作家不一樣的地方在於，他用玩弄科學來製作文學，用理性來製造荒誕（這可能和他是邏輯學家的兒子有關係）。雖然中國作家從五四運動開始就崇尚科學，但真正有科學素養的人太少了。王小波不一樣，他超愛科學，而且樂在其中，雖然他不是科幻作家，但幾乎他的每篇小說，都遍布大量的科技梗，那些充滿探索精神的主角（顯微鏡看精子的學校教員、證明費馬大定理的李衛公、熱愛邏輯學的王二），創造出神經病一樣的發明，比如：

「我最近的一項成果是發現了墨子發明了微積分，一下子把微積分發現的年代從十七世紀提早到了先秦。我的主要依據如下：墨子說，他兼愛無等差，愛著舉世每個人。這就是說，就總體而言，他的愛是個無窮大。有人問他，舉世有無數人，無法列舉，你如何愛之？這就是問他，怎麼來定義無窮大。他說，凡你能列舉之人，我亦愛之。這就是說無窮大大於一切已知常數。他既能定義無窮大，也就能定義無窮小。兩者都能定義，也就發明了微積分。我在《墨經》里發現了不少處缺文和錯簡，一一補上和修正之後，整本《墨經》就是一本完善的微積分教程，可以用來教大學生，只少一本習題集。」——《紅拂夜奔》

再比如：

「李衛公發明過開平方的機器，那東西是一個木頭盒子，上面立了好幾排木杆，密密麻麻，這一點像個烤羊肉串的機器。一側上又有一根木頭搖把，這一點又像個老式的留聲機。你把右起第二根木杆按下去，就表示要開2 的平方。轉一下搖把，翹起一根木杆，表示2 的平方根是1 。搖兩下，立起四根木杆，表示2 的平方根是1.4 。再搖一下，又立起一根木杆，表示2 的平方根是1.41 ……這個發明做好之後，立刻就被太宗皇帝買去了。這是因為在開平方的過程中，鐵連枷揮得十分有力，不但打麥子綽綽有餘，人挨一下子也受不了。而且搖出的全是無理數，誰也不知怎麼躲。太宗皇帝管這機器叫衛公神機車，裝備了部隊，打死了好多人，有一些死在根號二下，有些死在根號三下。不管被根號幾打死，都是腦漿迸裂。」——《紅拂夜奔》

這些神奇的民間科學家，讓人產生一股Sheldon 即視感。

90 年代初，因為國內應用軟體缺乏，王小波自學了彙編和C 語言，編了中文編輯器和輸入法，然後用自己的軟體寫小說。知乎網友Vernsu 把王小波作品、書信裡面和計算機、互聯網有關的信息全都摘錄出來做了一個網頁。

可以說他是新中國歷史上最早的程序員，小說家裡的大geek 。

王小波的朋友劉曉陽說，在美國留學期間，王小波在統計系當過助教，中間寫過一封信，談他對多變數統計集簇分析（Multivariate Statistics：Cluster Analysis）的心得，寫了好幾張紙的公式推導。據劉曉陽說，這封信已經夠博士論文水平了。

王小波覺得世界上有兩種人，一種是「自由派」，一種是「學院派」，自由派就是他小說里的各種有科學精神的主角，學院派就是墨守成規的老派學究。學院派為生活設置了許多障礙，而自由派痛恨障礙，要打破壁壘，竭盡全力動用大腦和雙手去創新。這種精神，很蓋茨，很喬布斯……很互聯網。如果他還在世，應該是現在互聯網浪潮里一個高大有趣的65 歲弄潮兒了吧。

2. 他的小黃文是作家界最清新乾淨、震撼猛烈的小黃文。

在王小波小說里，性愛佔了相當高的比例，基本可以直接當小黃書來看，通常是個嬌小柔弱但強勢的女人，操縱一個高大威猛但迷茫的男人。他對性的描寫生猛直白，但是讀起來卻不下流猥瑣，沒有任何慌亂的遮掩，也沒有任何隱晦的暗示。猛烈的性成為一種真實原始、自由奔放、泛濫不絕、汪洋恣肆的能量場：

「當時熱風正烈，陳清揚頭枕雙臂睡得很熟。我把她的衣襟完全解開了。這樣她袒露出上身，好像是故意的一樣。天又藍又亮，以致陰影里都是藍黝黝的光。忽然間我心裡一動，在她紅彤彤的身體上俯身下去。我都忘了自己幹了些什麼了。我把這事說了出來，以為陳清揚一定不記得。可是她說，『記得記得！那會兒我醒了。你在我肚臍上親了一下吧？好危險，差一點愛上你。』」——《黃金時代》

「我和陳清揚做愛時，一隻蜥蜴從牆縫裡爬了出來，走走停停地經過房中間的地面。忽然它受到驚動，飛快地出去，消失在門口的陽光里。這時陳清揚的呻吟就像泛濫的洪水，在屋裡蔓延。我為此所驚，伏下身不動。可是她說：快，混蛋，還擰我的腿。等我『快』了以後，陣陣震顫就像從地心傳來。」——《黃金時代》

看了王小波，才大概明白梁羽生一帶而過的「兩人達到了天地間的大和諧」到底是個什麼鬼意思。

就像他在《三十而立》里說的：「在我看來，春天裡一棵小草生長，它沒有什麼目的。風起時一匹公馬發情，它也沒有什麼目的。草長馬發情，絕非表演給什麼人看的，這就是存在本身。我要抱著草長馬發情的偉大真誠去做一切事，而不是在人前羞羞答答的表演。在我看來，人都是為了要表演，失去了自己的存在。」

3. 他的情書甜到掉牙，沒有女性可以抵擋。

1977 年，25 歲的王小波遇見了在《光明日報》做編輯的李銀河，開始了他的情書轟炸，後來他們之間的通信被集成書出版，叫《愛你就像愛生命》。

「你好哇，李銀河。」這是每封信的開頭，「你好哇」也成了王小波標誌性的情書體。一個「哇」字，全是真誠、熱情和憨傻。愛讓人變傻，讓一個寫出時代三部曲和各種黃暴文的大作家變成了清純少男。

王小波，明明一個自認為不浪漫，聲稱討厭肉麻、鄙視肉麻的人，卻用一封封情書信重新定義了「肉麻」這個詞：那些情話明明殺傷力max ，肉麻到咬手絹，肉麻到擰大腿，肉麻到讓人看穿他那張醜臉下粉紅色的小心心。

「你的名字美極了。真的，單單你的名字就夠我愛一世的了。」

「做夢也想不到我把信寫在五線譜上吧？五線譜是偶然來的，你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜里呢。但願我和你，是一支唱不完的歌。」

「你知道嗎，一想到你，我這張醜臉上就泛起微笑。」

「不敢怨恨你，就是你做出什麼樣的決定我都不怨恨。我把我整個的靈魂都給你，連同它的怪癖，耍小脾氣，忽明忽暗，一千八百種壞毛病。它真討厭，只有一點好，愛你。」

「我發覺我是一個壞小子，你爸爸說得一點也不錯。可是我現在不壞了，我有了良心。我的良心就是你。」

「我會不愛你嗎？不愛你？不會。愛你就像愛生命。」

「你心裡還有很多感情的波瀾，你要，就像波濤上的一隻白帆船。波濤下面是個謎，這個謎就是女性。我很愛這些，不管你是哭是笑，我全喜歡你。」

「你知道嗎，孤獨的靈魂多麼寂寞啊，人又有多少弱點啊。一個像你這樣的靈魂可以給人多麼大的助力，給人多少溫暖啊！你把你靈魂的大門開開，放我進去吧！」

「你知道我在世界上最珍視的東西嗎？那就是我自己的性格，也就是我自己思想的自由。在這個問題上我都放下刀槍了——也就是說，聽任你的改造和影響。你為什麼還要計較我一兩次無心的過失對你的傷害呢？寬恕吧！原諒吧！我是粗心的人，別和我計較。」

坦率的愛慕，直白的表達，比那些浪漫之詞動人，比那些海誓山盟真實，比那些酥麻情詩靠譜。從他們的來信里能看出來，最初李銀河心裡是有很多顧慮和波瀾的，而都被王小波耐心地一一化解了，他明確地告訴李銀河，無論你什麼樣子我都愛你。微在君覺得，這才是對女人最高級的表白。在直男癌泛濫的文學界，王小波是難得的一股清流，他思想前衛，尊重女性，尊重愛情，他和李銀河把對方當成自己，沒有隱瞞矯情，活的輕鬆自在。

4. 他不但是個女權主義者，還是關愛LGBT 的先驅。

《三十而立》里的小轉鈴說過一句：「有些人配操我的逼，有些人不配。」王小波筆下的女人，每個都有性格、有魅力，像美劇里自帶人格光環女主角，她們或溫柔單純，或勇敢真誠，無論性格怎樣，有一點是共同的：都是與男性擁有平等人格的獨立女性。她們在王小波的小說里從來不是簡單的符號，而是和「王二」一樣，有血有肉有性情。

王小波寫過一篇《我是哪一種女權主義者》：「作為一個男人，我同意自由女權主義，並且覺得這就夠了。從這種認同里，我能獲得一點平常心，並向其他男人推薦這種想法。我承認男人和女人很不同，但這種差異並不意味著別的：既不意味著某個性別的人比另一種性別的人優越，也不意味著某種性別的人比另一種性別的人高明。」

李銀河在2015 年出版的自傳《人間采蜜記》里，大膽地把自己和王小波的性愛寫進書里，李銀河喜歡虐戀，喜歡做性虐（SM）中的受虐方（M），還一步步教導王小波如何成為施虐方（S）。李銀河對王小波產生了很大影響，他寫的小黃文可能就來自於真實經歷，也開始思考權力、性、統治、屈從之間的關係。

他把這種對虐戀的思考，反映在《黃金時代》里：群眾通過開大會斗破鞋獲得性的心理滿足，而被批鬥的陳清揚在每次被斗完後也會情慾滿滿；審問人員總是不厭其煩地詢問王二和陳清揚搞破鞋的細節，當然是為了「空手套黃文」。文革時代，滿街穿制服的紅衛兵，站在高檯子上五花大綁的罪犯，戴高帽子遊街示眾的黑五類，誰說不是一場魔幻現實主義的巨型SM 呢？那個集體無意識的時代沒準對某些人來說，有著妙不可言的性感。

王小波和李銀河後來一直在研究性學、性少數群體和亞文化，在國內算是開了先河的先鋒CP 。王小波一生中寫過唯一一部電影劇本是《東宮西宮》，這部電影是中國大陸第一部同性戀、虐戀電影，獲得了阿根廷國際電影節最佳編劇獎，入圍1997 年的戛納國際電影節。

5. 他最特立獨行的一點就是——他太TM 正常了。

王小波一生都在寫種種遭遇，他反覆告訴我們，理性、智慧、趣味、純真這些東西是極好的。為什麼大家都說他特立獨行呢？大概所謂「特立獨行」，只是因為他太過純粹，沒被異化，耿直boy 的設定反而和扭曲的世界格格不入。

他寫吃苦：

假如人生活在一種無力改變的痛苦之中，就會轉而愛上這種痛苦，把它視為一種快樂，以便使自己好過一些。對這個道理稍加推廣，就會想到：人是一種會自己騙自己的動物。我們吃了很多無益的苦，虛擲了不少年華，所以有人就想說，這種經歷是崇高的。這種想法可以使他自己好過一些，所以它有些好作用。很不幸的是它還有些壞作用：有些人就據此認為，人必須吃一些無益的苦、虛擲一些年華，用這種方法來達到崇高。這種想法不僅有害，而且是有病。

——《人性的逆轉》

他寫歷史：

他寫生活：

那一天我二十一歲，在我一生的黃金時代，我有好多奢望。我想愛，想吃，還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲，後來我才知道，生活就是個緩慢受錘的過程，人一天天老下去，奢望也一天天消逝，最後變得像挨了錘的牛一樣。可是我過二十一歲生日時沒有預見到這一點。我覺得自己會永遠生猛下去，什麼也錘不了我。——《黃金時代》

王小波非常純粹，非常堅定，非常完整，非常統一，還非常善良，他追求有趣，相信人的尊嚴和價值，追求自由的、有智識的生活，他總是心平氣和地告訴人類要學會思考，從不透露他的憤怒，儘管他怒不可遏，也沒有憤世嫉俗，破口大罵，而是直指問題，轉化成哲學式幽默，轉化成「我們本可以更好一些」的安慰，像個飽經風霜又耐心的老人給孩子們講道理。

1997 年4 月10 日深夜，北京郊區順義某小區，深夜傳來兩聲慘叫，年僅45 歲的王小波因為心臟病發猝死，他頭抵著南牆，弓著身子，倒在地上，當時周圍沒有一個人。

更遺憾的是，王小波離開20 年的今天，他依然先鋒，依然特立獨行，這可能悲劇地證明，我們的社會沒前進多少。什麼時候，王小波的思想不再顯得先鋒和前衛，我們才真正進步了吧。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！