張國榮與唐鶴德的18年絕戀：天長地久有時盡，此愛綿綿無絕期

天下 04-01

張國榮不是那種一腔孤勇的人，但在金不換的感情面前，他不想再畏葸退縮，於是拿出了「壯士斷腕」的豪情。他用歌聲表達心聲：我就是我，是顏色不一樣的煙火。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。

新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

在電影《阿飛正傳》中，他說過這樣一句話：「你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生只能在天上飛來去。一輩子只能落地一次，那就是他死的時候。」

2003年4月1日，張國榮從香港文華酒店第24層一躍而下，一語成讖，印證了影片中的那個預言。

此後經年，他一直以另一種形式「活著」，活在各種聲勢浩蕩的紀念里，更活在一個人的心頭。

前者的緬懷山呼海嘯，後者的思念悄無聲息，但它的重量足以摧山坼地。

蘇東坡在那首著名的悼念亡妻的詞作中寫道：「十年生死兩茫茫，不思量，自難忘。」

亦如他對他的思念，不需刻意想起，因為它早已融入他的血液里，是每一個才下眉頭，卻上心頭的清晨，是每一個衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴的黃昏。

他們的愛情開始於哥哥26歲，唐先生23歲的時候，他們的情誼卻可以上溯至年少時。但他們的交集並不多，也只有幾面之緣，兩個懵懂無知的孩子偶爾湊在一起，打鬧嬉戲。

1982年12月9日，張國榮於香港麗晶酒店邂逅唐鶴德。彼時，他眉目如畫，他丰神俊朗。

張國榮與唐鶴德同是張玉麟的乾兒子

但那一年張國榮經歷著人生最失意的時刻。從英國留學回來的他在演藝圈剛剛起步，那時，尚未博得大名的他總是被人歧視和取笑，拍戲的時候經常被打得淤青，唱歌時噓聲不斷。在無處不在的打壓下，他總是微笑著堅持把歌唱完。第二天仍然早早來到化妝室，向每一個人謙虛地打招呼，表情溫暖快樂，彷彿什麼也沒發生。然後再上台......周而復始。

除了看場子的老闆娘，沒有人會知道，只有闃寂無人時，張國榮才會一個人躲在洗手間里悄悄哭泣。第二天一早，卻仍似往常一樣陽光燦爛，一切都不露痕迹。

他說過：「除非是我自己主動光榮地退出，否則誰也休想用任何手段趕走我！」那時，他生活非常拮据，最困難時連房租都付不起，而平時稱兄道弟的朋友幾乎都了無蹤影。

而當時，只有那個剛剛在銀行界起步的，叫做唐鶴德的人肯支持他，幫助他。其實唐鶴德自己也捉襟見肘，卻傾囊而出，把積攢大半年的工資獎金一分不少地全部主動借給張國榮，幫他渡過難關。

張國榮直到20年以後才從朋友處得悉，原來，唐鶴德在那段時間裡，為了不讓張國榮心生內疚，一直瞞著他，而自己卻心甘情願地私下裡吃了幾個月最便宜的便當。

張國榮曾說：「錦上添花的人數不勝數，而能夠真正雪中送炭的又能有幾個？那時我一沒名氣二沒財富，卻只有他，能夠這樣對我，這樣的人，怎能不令我感動和珍惜呢？」

投我以木桃，報之以瓊瑤。但他不是以愛回報他，而是以愛來回應一顆惺惺相惜的靈魂。

有人曾用「乘雲之鶴」來形容唐鶴德。早在中學時期，一表人才的他不僅是班長，也是讓無數女生尖叫的籃球明星。在學校被冠有「最純品」之稱，在事業上也很有投資天賦，曾經任高職於香港渣打銀行和香港萬寶國銀行，深受客戶及下屬的信任和歡迎。而生活中的他則沉穩內斂，斯文大方，尤為難得的是，唐生仁心篤厚。

每當朋友們談及他，總是會最先想到一句古語：謙謙君子，溫潤如玉。

張國榮性格憂鬱，但骨子裡卻有孩子一樣的頑皮和炙熱，每當他衝動和急躁時，或者迷惘和自我懷疑時，唐生都如一陣徐徐的清風，為他冷靜地分析，權衡利弊，幫他紓解狂躁和沮喪的情緒。

張國榮自幼和父母關係疏離，但唐鶴德卻成為他最信賴和倚重的人。

有個細節足以說明問題，他們各自的房間里都配有電話，但是彼此都不會接聽對方的私人電話，愛是不相移，亦是不相疑。

他們信任彼此，就像信任另一個自己。

1985年，張國榮憑著一曲Monica攀上事業上的第一個高峰。他們也開始了長達18年的戀情。

從此，弱水三千，只取一瓢飲。

但在那個彈丸之地，在民風尚未開化的年代，他們「驚世駭俗」的感情是註定被視作「異端」的。

那時張國榮已成為巨星，但為了保護自己的戀情，甘願放棄了如日中天的事業，遠走加拿大。唐鶴德也向所在的銀行申請駐加工作，與之同進同退。

那些日子，兩人度過了一生中最美好的時光。他們煮茶論道，或者看書怡情，偶或出去與關係較好的朋友小聚。鄰居家的小鹿有時跑到花園裡吃鮮花，被張國榮喚為「斑比」。

有人說，愛上一個人的時候，像一棵春天的桃樹，開出滿滿枝椏的粉紅花朵。

神仙眷侶的兩個人，置身於遠離一切是非紛擾的異國，琴瑟和鳴，怡然自足。

但他們那時都太年輕了，安逸日久，張國榮唱歌的熱情復「蠢蠢欲動」。於是唐生二話沒說，和他又回到香港。

而他，永遠默默地站在他的身後。陪著他去世界各地開每一場演唱會，幫他操持起居，安排日程，為他分憂解難……在他無論是開心快樂之時，還是累了倦了之際，都一如既往地陪伴著他。

在別人那裡，他一貫謙和得體，唯有在唐生身邊，哥哥總像小孩子一樣「肆無忌憚」，和任何一個備受寵溺的戀人一樣，有著格外柔軟和幸福的表情。

1997年1月4日，在張國榮紅館復出演唱會的最後一場個人演唱會中，八萬人的會場座無虛席，唐鶴德化身張國榮的頭號歌迷，在台下支持他。

哥哥很少穿得那麼正式，那天，他一身黑色禮服，打著領結，站在皎潔如月光的燈柱里，目光炯炯，語氣深情：「媽媽，今天晚上我要送你一首歌，同時，這首歌也要送給另一位在我生命里佔有非常重要位置的朋友.......」這位朋友是誰，已不揭自明。一曲《月亮代表我的心》唱罷，台下的唐生早已淚濕眼角。

憑歌寄意，知音說給知音聽。

曾經，他們遮遮掩掩，甚至遠避他鄉，現在他想給唐生一個坦坦蕩蕩地站在陽光下，承認彼此是對方愛著的那個人的名分。同時，他更以這樣光明磊落的方式，昭告兩個人共同走下去的決心。

哥哥在萬眾矚目之下，選擇公布戀情，一方面讓他們收穫了不少祝福，另一方面亦陷進巨大的輿論漩渦里，除此之外，兩個人經常遭到狗仔隊無孔不入地跟蹤和偷拍，在明火執仗的騷擾里，他們藏無可藏。

在一個春風沉醉的晚上，他們行走在午夜的街頭，哥哥忽然發現有狗仔隊在尾隨偷拍，他沒有片刻踟躕，更沒有刻意保持距離，反而十分篤定地牽起唐生的手，留下一臉錯愕的狗仔隊，驚慌失措中按下了快門.....

記者在不經意間驚異地發現，這兩個深愛彼此的男人，居然連走路的步伐都如此和諧一致。

多年以來，他在人前人後提起唐生來，一直是讚不絕口，充滿了尊重和愛護，有時甚至會貶低自己去誇獎唐生。在很多次的電視訪談節目里，他聽主持人稱讚他的另一半比他還要好，他總是喜不自勝。在他看來，「他是主賜給我的禮物。」因此，他的所有財產都是和唐生共享的，他開的所有公司也都是和他聯名的，他形影不離的愛車車號是DC339——粵語的「唐張長長久」。

「無論有多忙，無論相隔得多遠，我們每天都要給對方打電話，我是個愛家的人，雖然我的家的組成有些與眾不同。」

有一天，大雨滂沱，張國榮站在路邊等唐鶴德來接自己。開車過來的唐鶴德看見了張國榮，便遠遠地下車，冒雨跑過來將傘遞給他，然後自己再去調轉車頭，將車泊到哥哥的面前......

撐傘而立的張國榮，在雨水四濺的街頭，微笑地看著唐鶴德自然而又稔熟地為他做著這一切：這個世間，太多的人愛他的絕世容顏，愛他的蓋世才華，但

只有一個人，愛的不是他的光環：他的任性，他「笑納」；他的脆弱，他包容。無論他春風得意，還是潦倒失意，他都永遠堅定地站在他身邊，給他最好的體貼和慰藉。

然，長恨浮生歡娛少。若不是4月1日那個殘酷的「玩笑」，他們就會這樣一直走下去。

在那個黃昏的殘陽里，他以飛鳥的姿勢完成了生命中最後一次「謝幕」。

曾任香港《星島日報》主任的施惠珍曾經多次採訪過張國榮，她在哥哥死前的五個月的一次採訪中，已經察覺到他有「嚴重的情緒病」：「我們那天談了兩個鐘頭，我看到他的手一直在抖，抖得很厲害。那個時候，他的病已經很嚴重了，你沒辦法想像他的狀況，他甚至根本就沒法睡覺。幾個月之後，他就從文華東方酒店跳了下來。」

心理專家說，哭出來的是悲傷，哭不出來的是抑鬱。

他那麼追求極致和完美，又過於愛惜自己的「羽毛」。但木秀於林，風必摧之；行高於人，眾必非之。作為巨星，他受到了萬眾擁戴與膜拜，但也收到了潮水般的惡意。但他以不置一詞的沉默，以逼到肚子里的隱忍來成全自己的倔強。可是啊，那些生生咽下去的難過與悲傷，聚沙成塔，最終壓垮了他......那時哥哥意緒煩躁，不吃藥時，唐鶴德往往自己先喝一口，然後像哄孩子一樣哄他。

在《霸王別姬》里，張國榮曾借程蝶衣之口剖白心跡：

「

說的是一輩子，差一年，一個月，一天，一個時辰，都不算一輩子。」

飽受抑鬱症困擾無力擺脫的他卻率先離席。