今天，我應當是誰？

Editor s Letter

／ 卷首語 ／

專題總監趙嵐

我們的困惑是，不知如何採訪，甚至什麼才是採訪？你知道，媒體這個詞如今正變得越來越技術化，甚至越來越虛無，越來越失去人格，你願意充當一個沒有人格的幽靈么？

每一次訪問前，我們內心都在嘀咕，今天，我應當是誰？

我記得，《INTERVIEW》雜誌有一次採訪約翰·加里亞諾，彼時，他正陷入排猶言論漩渦，如同眾矢之的，記者坐在他面前，先是沉默，然後突然用低沉的聲音發問：「今天，你是誰？」

加里亞諾沉思良久，突然痛苦地抬起頭，「你問的是哪一個我？我有一千一百個前身。」然後他說，「幾年前，我到北京時曾遇到一個僧人，他給我算命，說我有一千一百個前身。我現在迷惑於你問的是哪一個我？」

加里亞諾的迷惑，太像我們採訪者的迷惑了，我們曾有一千一百個前身，但今天，我是誰呢？這次陪記者去採訪了半程造毛像的工廠，這些大大小小的作坊，分布於韶山市郊外的幾個村鎮，產業興盛，山坳里每天都產出成千上萬的毛像，有樹脂的，有合金的，有純銅的，大小各異，規格不同，這些雕像在2005年第一次席捲全國。

此外，這裡還衍生出一系列的崇拜儀式，頗為風靡。我們在這些工廠里，進進出出一周，每個故事都很滾燙，但當我們坐下來細想時，發現自己迷失了，在這個採訪中，我們應當是誰，應當怎樣來寫這樣一個故事？像加里亞諾一樣，我們也有一千個前身，但是，我們該用哪一個呢？

當然，最近也看了一本好書《索爾·貝婁訪談錄》。訪問者諾曼·馬內阿為我們做出了典範，這本訪談錄不僅從內容上深入了索爾·貝婁的靈魂世界，直截了當，機智果敢，而且在訪談方法上，也給人啟示頗多。

讀的過程中，我們發現，訪談時，他其實不是諾曼·馬內阿，而是另一個索爾·貝婁，在跟面前的索爾·貝婁交談。比如開頭：

諾曼·馬內阿：那麼，我要說，我們從頭開始。

索爾·貝婁：好的，如果你能找得到頭。

諾曼·馬內阿：應該找得到。我們將一起尋找……在我們到達地獄之前，讓我們從天堂開始。

諾曼·馬內阿是一位羅馬尼亞的作家，他5歲時全家被遣送到集中營，在某種意義上，他與索爾·貝婁確實同有猶太精神上的父親。這本書是一次長達6個小時的訪談內容，他們同入地獄檢修過彼此的良知，也深刻剖析過人性的幽暗底倉，精彩紛呈。

訪談完畢後，諾曼·馬內阿說出了一個經驗，訪談者可以將人物「翻譯」給世界。今天，我想，媒體假如還真的存活著的話，應怎樣「翻譯」我們的世界呢。比如，在韶山的那些造毛像的工廠，我們該怎樣「翻譯」這個故事？

在到達地獄之前，讓我們從天堂開始吧。

封面人物金城武：我不神秘，是你們好奇

電影《喜歡你》發布會的當天，金城武在一扇緊閉的大門後做著最後的準備。他只接受三家媒體的採訪，每次只見一個人。這裡是北京三環附近唯一的一家准許舉行活動的酒店。所有的這一切都營造了一種神秘而又有點緊張的氛圍。而應對三家媒體，已經是他體力的極限。

造毛像的鄉村

從上世紀20年代起，一批從肉聯廠轉來的工人開始在鎮子附近的山坳里，建立作坊生產毛澤東的塑像。到2005年，紅色毛像幾乎席捲全國。他們中的佼佼者還發明了一系列崇拜儀式，開始為那些「請」毛澤東塑像的客人，舉行一種他獨創的，融合佛教、道教的開光儀式。

去矽谷挖個神也不容易

華裔員工在美國一直頭頂天花板，一般到總監就到頭了。但瓶頸有鬆動的跡象，「你不對他好，他就走了」，矽谷人是最為稀缺的產品，而全世界都在爭TA。這幫人一般工作了近十年，綠卡也搞定了，錢也賺了，沒有後顧之憂，就是要回來幹事業的。很難說這是一個買方市場還是賣方市場。

復興中國藍

藍染這種古老的印染工藝，最早出現於中國秦漢時期，唐宋時期才傳入日本，卻作為「日本藍」在近代為世界所知。其中的中國追隨者就在想，為什麼不自己去救這個民族工藝？我們缺的是把這種古老技藝融入現代生活的方法和態度。

黃立行：不急，不徐

六年，黃立行幾乎消失在公眾視野中，考慮到消失前他接連主演了兩部票房過億的電影，人們需要一個理由。好在，「人們」是黃立行最不關心的部分，他只是想把自己活得開心些，「你需要買駕飛機嗎？」

青春無悔

這是一群小年輕，生活在大城市的巷尾，或者小城鎮的角落。他們不在乎時尚，卻有自己的態度。他們沒有張牙舞爪的外形輪廓，卻有自我沉迷的精神世界。

踏雪尋春

冬日的雪還未化去，男人們便著急尋找春天。2017年春夏，經典廓形的工裝和獵裝依舊應景，材質和細節更加豐富。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！