縣城遊戲廳往事，熱血激斗的少年時代

縣城遊戲廳往事，熱血激斗的少年時代

文｜武雲溥

你有沒有在某個百無聊賴的午後，沒來由地想起早已消失的生活場景，和一些你可能永遠不會再有機會遇見的人，甚至連那時候陽光的味道，溫暖濕潤的空氣都能嗅到？

這種記憶閃回的狀況如果經常出現，說明你老了。我很喜歡的美國恐怖小說作家斯蒂芬·金在新書《重生》里寫道，美國男性有三個年齡段——青少年，中年，和「你看上去真棒」。一些遙遠的回憶，被時間顛覆改變的場所，現在也會讓你感覺「看上去真棒」。

我最近在玩一個激烈的第一人稱對戰遊戲《守望先鋒》。

我最近在玩一個激烈的第一人稱對戰遊戲《守望先鋒》，就像十幾年前在大學宿舍里玩《反恐精英》（CS）一樣通宵達旦。這類遊戲的主要內容就是你拿個槍見人就突突突，現實生活中這樣突突突就是恐怖分子，但是遊戲里突突突卻可以維護世界和平。人類就是這樣，不管突突突還是啪啪啪，總有些力氣要找地方發泄，不然就要憋出內傷。

所以我最近常會想起遙遠的少年時代，從小學到初中，我玩遊戲的主要場所是縣城裡的遊戲廳，不知道在暗無天日的遊戲廳里消磨掉了多少個陽光燦爛的日子。雖然家裡也有「小霸王學習機」（步步高的創始人段永平先生真是厲害，明明是遊戲機，非要取名叫學習機，太會打掩護了），但家長往往是給看不給玩，再說玩遊戲是個集體活動，跟一群小夥伴一起玩才過癮。那時候每到周末，我都會編個找同學寫作業之類的理由，從家裡溜出來，在街角跟夥伴們會合，一起殺向遊戲廳。

我在街機廳里混過一段時間就退出這個江湖了。

縣城裡的遊戲廳分兩種，一種是街機廳，投幣才能玩的大型遊戲機，還有一種是家用遊戲主機，因為不能投幣，店主一般按時間計費。我在街機廳里混過一段時間就退出這個江湖了，街機廳真的是古惑仔的地盤，一群模仿陳浩南和山雞的大孩子在街機廳里勒索戴眼鏡的乖小孩：給個幣，不給就敲你。按時間計費的家用遊戲機廳就相對安全，交錢之後這台機器就歸你和同伴玩，店主會負責維護秩序，沒交錢的孩子是不許碰機器的，只能圍在旁邊觀戰。

整個九十年代，我們縣城裡最好的家用機廳位於一個黑咕隆咚的臨街民房裡，店主是個姓楊的青年，他比我應該大十歲左右，滿臉青春痘，本名我不知道，只知道他名字里應該有個「利」或「力」字，老聽人喊他「利利」。一個大小夥子讓人喊的跟賣花的莉莉和髮廊的麗麗一樣，利利覺得不好意思，有一天就向整個縣城遊戲業界宣布，他改名了。新名字叫「膨榔」，讓我們覺得納悶不已，這名字是啥意思呢。膨榔解釋說，這兩個字看起來含義不明，但是他按照周易和周公的幾本風水起名經書算過，這兩個字跟他自己的生辰八字最合。

遊戲街機。

名字最重要的作用不是給人叫的，而是能夠影響名主本人的命運。作為二十來歲的大齡青年，膨榔雖然已經坐擁縣城裡設備最齊全、人氣最高的家用遊戲機廳，但是他仍然有更高的追求。他希望賺到更多我們這種小孩兒兜里的零用錢，把遊戲機廳的內部裝修搞一搞，比如增加幾個燈好讓室內看起來不太黑，用來放遊戲機和電視機的舊撞球桌也到處是破洞，應該換幾張像樣的長條桌。還有，膨榔已經二十多歲了，應該再找個女店主，攜手奔小康。

膨榔希望改變自己的命運，而我希望能在膨榔的遊戲廳里度過更多的快樂時光。膨榔是個很好脾氣的人，計算時間不會那麼精確，這也是他的遊戲廳口碑很好的原因。比如你的錢只夠玩一個小時，但如果後面沒有排隊的其他小孩，膨榔就不介意你再多玩一會兒。那幾年我跟膨榔混得很熟，在他的遊戲廳里，從任天堂的紅白機（FC）玩到世嘉五代（MD），從《魂斗羅》玩到《幽游白書》，見證了遊戲主機業界的幾次革命性升級。

經典遊戲《魂斗羅》。

但膨榔應該沒賺到太多錢，證據是那些年他的遊戲廳從來沒有搞過裝修，撞球桌上的破洞越來越多。遊戲機的每一次更新換代，都要消耗掉不小的一筆錢，而且開遊戲廳不是只擺幾台遊戲機就可以了，遊戲卡帶的更新才是最重要也最花錢的。膨榔說，他從我們這些玩家身上掙的錢，基本都用來買新的遊戲機和卡帶了，要讓我們玩得爽，這個成本就不能省。

還有一個膨榔沒有改變命運的證據，就是至少在我混跡遊戲廳的那幾年裡，他一直沒找到女朋友。有一天膨榔宣布，他決定再次改名。以前叫「利利」的時候，人們都不叫他的姓氏，整天莉莉麗麗的亂喊。後來改叫「膨榔」了，人們好像突然記起來他還姓楊，「楊膨榔」聽起來像「羊碰狼」。羊碰見狼能有好事嗎，楊膨榔覺得命運沒有改變的原因就在於此，有必要再改一個既合生辰八字，又叫起來響亮好聽的名字。

但我已經不記得他後來又改了個什麼新的名字。我要做的功課越來越多，不再有時間泡在遊戲廳里。開遊戲廳的成本也越來越高，上世紀九十年代末，遊戲主機發展到了次世代，代表機型是索尼公司推出的Play Station，這是一種把遊戲內容存儲在光碟里的機器，畫質更好，遊戲更炫，當然也更貴。

街機遊戲畫面。

遊戲卡帶被淘汰了，膨榔有幾大箱子的遊戲卡帶收藏，這些幫助他在縣城遊戲業界立於不敗之地的最好玩的卡帶，一夜之間成了沒人玩的老古董。膨榔的遊戲廳悄無聲息地消失了，那間遊戲廳所在的破舊民房被夷為平地，原址上蓋起了一排高大的居民樓。

作家余華說，中國人用四十年時間，走完了歐洲人四百年走過的路。如今我回到老家縣城，路過那些熟悉又陌生的街道，看著牆皮都已經斑駁褪色的居民樓，偶爾會有點恍惚。這裡曾經有一間黑咕隆咚的遊戲廳，儲存過我旺盛的精力，熱血激斗的少年時代。

－END－

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！