唐朝的美女，宋朝人為什麼不覺得美

唐代畫家周肪的仕女畫，畫上的美女一個個都畫得很胖。在唐朝的時候，婦女以胖為美，當時從士大夫到民間畫工，從中原到邊疆，蔚然成風，大家都這樣看，沒有誰感到奇怪。現在還留下一個成語：「燕瘦環肥」。趙飛燕是漢朝的美女，楊玉環是唐朝的美女。楊是唐玄宗的貴妃，肥胖是有名的。《紅樓夢》里的薛寶釵體態豐滿，就常常被比作楊貴妃。要是現在有誰象楊貴妃這麼胖，恐怕不會有人覺得她很美。這是因為審美趣味、審美理想等，都會隨著時代而變化。

唐朝這種以肥為美的審美趣味，到宋朝時人們就已經不大理解。李公麟是宋代著名的畫家，有一回，他拿了一幅唐人的仕女畫，請教一位姓董的畫家，他問道：「把人畫得這麼胖，是畫家的個人喜好吧？」董回答他說：「唐朝的社會風氣就是這樣。史書記載楊貴妃『豐肥秀骨』，現在看到唐朝的畫也是『肥勝於骨』，由此可見那時的風氣就是這樣的。畫家不過是受了時尚的影響罷了。」

西方也有類似的情況。「維納斯」是西方的愛與美之神，被作為美女的代名詞，但中世紀的基督教徒卻把維納斯叫做「女妖」。直到文藝復興時代，這些「女妖」才重新為歐洲人所喜愛，成為歐洲人關於女子的美的理想外形。

人生在世，要受特定時代的物質生活條件、社會關係以及一定時代的政治、哲學、文化等思想的影響和制約，形成各自不同時代的審美理想，審美觀念、審美趣味以及愛好等，表現為不同時代的美感差異性。

中國古代的《說文解字》這部書里，對「美」的解釋是「羊大為美」，這就反映了原始先民的審美取向。在原始狩獵時代，原始人主要以獵捕野外的動物為生，經過很長一段時間後，一方面由於周圍的動物局漸減少，另一方面，狩獵過程中原始人發現，羊這種動物相對於其它動物性格溫和一點，可以家養。因此，羊就成了先民們主要飼養的家畜之一，它直接關係到原始人的生計問題。羊的肥大、味道好，具有極大的實用價值。「羊大為美」反映了原始時代生產力低下、重視實用的價值取向。

而在原始社會解體，奴隸社會的初期，以饕餮為代表的青銅紋飾，給人的感受是一種神秘的威力和獰厲的美。它正反映了人類經過文明必經的血與火的那個野蠻時代。從原始公社向奴隸社會過渡，並不是牧歌式的溫情脈脈的，而是用無情的殘酷的野蠻的戰爭手段來完成的。炫耀暴力和武功是當時部落、氏族大合并的奴隸制早期的一種驕傲，青銅器製作又多半為祭祀的禮器，奉獻給祖先或記載征戰的勝利，而吃人的饕餮紋飾恰好成為這一時代的標誌。

漢代的雕刻氣勢宏大、簡練古樸。如漢武帝元狩六年（公元前117年），在陝西省興平縣霍去病墓前，刻制了一組大型園雕，其中石馬、石虎最生動。這種情況正反映了那個時代的特徵。從社會發展的角度上來說，漢代是地主階級統治的上升時期，正是其政治上有作為、有信心的時期，那種氣魄雄偉、簡練古樸的風格，正是漢代封建王朝統一中國的生氣勃勃的審美理想的象徵。

我國唐代的音樂號稱「十部樂」，即燕樂、清商樂、西涼樂、天竺樂、高麗樂、龜茲樂、安國樂、疏勒樂、康國樂、高昌樂，其中除清商樂屬於漢民族的傳統音樂，燕樂是唐朝新創造的音樂，其餘八種都是吸收和引進的國內外其它民族的音樂。這反映了唐代我國國力的強盛、經濟文化的繁榮和中外民族交往的頻繁。

美的時代性不僅表現在不同的社會歷史階段有不同的審美觀，而且還表現在同一歷史階段的不同代人之間的不同審美取向。比如從現在的影視作品裡，我們可以看到，「文革」時期最美、最時髦的服裝是半新不舊的黃軍裝。全國上下，從蹣跚學步的兒童，到年過花甲的老人都是一樣的樣式，「紅衛兵」小將戴紅袖套、穿黃軍裝。現在的中年人看了覺得很親切，因為這段時間裡有他們如火如荼的青春。年紀輕一點的，看了，就覺得怪怪的。改革開放以來，時間不過過了幾十年，但人們的審美趣味發生了很大的變化。三十年前，如果有人穿一件羊毛衫、穿一件裙子，也許會被領導批評是「小資產階級請調」。現在，滿街五彩繽紛的時裝誰也不覺得有什麼大驚小怪的。

金聖嘆在點評《西廂記》時說「遙計一二百年之後，天地間書無有一本不似十日並出。此時則彼一切不必讀，不足讀，不耐讀等書，亦既廢盡矣，真一大快事也。」又說「仆實遙計一二百年後，世間必添無限妙文，真乃一大快事。」《西廂記》是寫愛情的曲本，在當時被視為「淫書」，正人君子是不讀的，比如《紅樓夢》里的賈寶玉就是偷著讀的。金聖嘆如果活在現在，數不清的愛情小說，港台的、大陸的、國外的，通俗的、經典的，只要他願意讀，他盡可以讀得很盡興。