今天，他和她是最值得懷念的男人和女人

文/李筱懿

來源/靈魂有香氣的女子

1955年4月1日，林徽因去世。

2003年4月1日，張國榮去世。

今天，懷念這兩位不一樣的煙火。

01

最難得的是最後的忠誠和體面

在所有關於張國榮的故事中，高曉松老師說的這個讓我瞬間流淚。

2003年4月1日，張國榮的經紀人陳淑芬女士接到了他打來的電話，陳女士當時不知道，這是他最後的電話。陳淑芬是香港著名的四大經紀人之一，與哥哥合作多年，情同手足。電話里，哥哥說：「淑芬，你來接我一下。」

陳淑芬開車到了酒店，撥電話給張國榮說她已經到了，張國榮回答：「好，那我來了。」然後，縱身躍下文華酒店24樓。陳淑芬見狀，立刻明白這是哥哥留給她的最後一個任務——哥哥一生愛美，人生終點走得決然，卻斷然不願血肉模糊曝光於眾人眼前。

於是，陳淑芬立刻脫下衣服，蓋住張國榮的身體，馬上報警求救，把他送到醫院。

正是由於張國榮對於身後事的這個安排，以及陳淑芬多年來對他的忠實和赤誠，所以，即便到今天，在香港這樣娛樂新聞和採訪方式都缺少節操和底線的地方，大眾沒有看到過張國榮落到地面以後，沾滿人間塵埃的樣子，沒有一張類似血腥的、八卦的、獵奇的照片流出來，損傷哥哥驕傲而美好的形象。

人們見過車禍後滿身鮮血的黛安娜，聽過她的主治醫生侃侃而談她臨終的掙扎和絕望，但是，沒有看過那樣的張國榮，有人曾經揣測，假如真有那樣的照片，香港的八卦雜誌或許願意花一個億去買。

但是，陳淑芬做到了最後的忠誠、守護和捍衛，讓哥哥保持最後的體面。

想來，所有關係都是雙向的吧，那些關於張國榮人品謙和、溫潤如玉的傳說，在最後的這項安排中，有了最美好的聯想。

藝人是職業，明星是光環，藝術家是天賦，而傳奇，則是可遇不可求的才華和奇蹟。

張國榮的藝術和人品，都是個傳奇。

02

她可以很有錢，但她放棄了

1955年3月31日，51歲的林徽因幾天沒有進食，全身無力，多個器官衰竭，凌晨，她用微弱的聲音對護士說：「我要見一見梁思成。」護士看了眼剛落到「2」的時鐘，回答：「夜深了，有話明天再談吧。」

可是，她很快陷入了深度昏迷再也沒有醒來，最後的話，她終究沒能親口告訴梁思成，當陪伴了她27年的丈夫在護士攙扶下走進病房時，她平靜、安詳、冰冷，再也沒有了氣息。梁思成哭得不能自己，不停重複：「受罪呀！受罪呀！徽，你真受罪呀！」

在生命的盡頭，無論曾經怎樣的豐富和繁茂，都不過是一個蒼涼的句號，林徽因的句號劃在1955年4月1日。

她有兩個特別美麗的瞬間，與那些傳說到泛濫的情史和才華都無關。

1953年的一天，北京要拆城牆，由當時的北京市副市長、原清華大學歷史學教授吳晗先生主持會議，林徽因聽說後，指著吳晗的鼻子破口大罵：「你們拆去的是真古董！你們遲早會後悔的，到時候你們要蓋的就是假古董，而你是歷史學教授，你知道什麼是歷史，這麼多年的歷史毀於一旦！」

當時，嚴重的肺病讓她聲音嘶啞，她再也不是20歲時鮮艷嬌嫩，用動聽的英語全程演出話劇《齊特拉》的小姑娘，她瘦得弱不禁風，滿臉皺紋，她的丈夫、謙謙君子梁思成先生聽到這個消息默默哭泣，但是，她從來都是個脾氣很大的女人，要強、厲害、直爽，但是，她的厲害不是在客廳里當交際花，風雨關頭同樣巾幗不讓鬚眉直言不諱，這種個性沒有經歷後來各種各樣的歷史運動，或許是幸運。

林徽因的父親林長民官至民國司法總長，七叔林覺民是著名的黃花崗72烈士，《與妻書》的作者，以今天的眼光，她是官二代和富二代，尤其，她和梁思成鑽研的建築領域，在百廢待興的民國，在各種新建築層出不窮的時代，特別掙錢的職業是開建築事務所，夫妻倆很多留學歸來的同學都從事這個職業而成巨富，但是，這兩個「書獃子」放棄了，他們立志梳理中國建築學脈絡，回國創辦了東北大學建築系、清華大學建築系，這是中國第一個建築學科。

編修中國建築史異常艱難，之前從未有人做過這方面研究，古時也極少專門文獻，林徽因和梁思成跨越千山萬水勘探現存的古建築，尋訪在世的工匠，查閱能找到的一切資料，最終編修出中國的建築史。

抗戰時期，物價飛漲，林徽因窮困潦倒、貧病交加，避難到昆明附近，把全部積蓄拿出來造了一套棲身的房子，女兒梁再冰說：「媽媽對房子進行了簡單的裝修，鋪了粗木地板，在靠窗的牆上做了一個小書架，下面的木凳鋪上飾布，媽媽常在家裡陶制土罐中插大把的野花。我覺得我媽真神，怎麼一下子就把那麼一個破房子搞得這麼舒服，這麼可愛。」

兒子梁從誡回憶：「在這間可愛的小小起居室里，媽媽在煤油燈下為我們講解莊子《解牛篇》和《唐雎不辱使命》，教我們讀了很多李白、杜甫的詩。」

在這個場景中，林徽因沒有講究的衣服和裝飾，卻有很真實的生活氣息的美。

03

他和她都保持著人性的體面

什麼是人性的體面？

春風得意保持風度，時運不濟仍有風骨，顛沛料峭風韻不減，斗轉星移風格不改。

任何時代，活得體面都不容易。

總有要面對的現實利益，總有扛不住的內心壓力，總有私心想護住的人，總有局限的個人好惡。

只是，用情史、緋聞和私生活評價一個人，是特別無趣、猥瑣的事，人心裡有什麼，眼裡就會看到什麼，總是看到髒亂差，內心斷然不會真善美。

張國榮和林徽因，都是在私人生活方面曾經被重度誤讀的人。

今天，懷念他和她，為他們不一樣的風度與風韻，風格與風骨，在心中默默大讚。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！