西閃：擁有四大發明的中國人，為什麼錯過了玻璃？

只讀冷門書

閱讀新坐標

文 | 西閃

清晨起床第一個動作就是拿起枕邊的眼鏡，作為高度近視者，這是我數十年的習慣。然而我幾乎從未想過，架在鼻樑上的眼鏡有何故事可言。這也難怪，我也是不自覺的「習慣信徒」，總以為一個事物已經出現，那麼它就註定要出現，一個事件既然發生，那麼它就必然會發生。這種把偶然當必然的「後見之明」，雖說是安慰自己的幻覺，但也賦予行為以連貫性與統一性。要知道，沒有這樣的統一性和連貫性，每個人的生活都是難以維繫的。

想到眼鏡，必從玻璃談起。我記得科學家馬克·米奧多尼克（Mark Miodownik）寫過，最早的玻璃是大自然的造物。當閃電擊中沙漠，會產生超過10000℃的高溫，沙子熔化，復又冷卻，就會形成玻璃。由於沙子受熱不均，兼有大量雜質，故而這類玻璃外表粗糙，色如焦炭。但利比亞的白色沙漠全是純粹的石英，那裡的玻璃晶瑩剔透，估計產生於隕石撞擊的極高溫度，其材質跟現在的人造玻璃並無二致。考古發現，埃及法老就用2600萬年前的這種沙漠玻璃製造他們的皇室圖騰聖甲蟲。

利比亞沙漠圖像

第一塊人造玻璃出自誰手？無從考證。由於熔化沙子需要超過1200℃的高溫，而普通的火焰至多800℃左右，因此可以想見，玻璃受制於燃料和熔爐等重要條件。也就是說，它的年代不可能像陶器那麼久遠。後者的歷史有29000年之久，而據估計，玻璃的起源最早也就是公元前8000年。因為那時候的陶器開始上釉，而所謂「釉」，即覆蓋於陶瓷表面的玻璃質薄層。

古羅馬人在製造工藝上有非常大的突破。他們懂得用泡鹼（碳酸鈉）做助熔劑，降低沙子熔化所需溫度的同時也降低了製造成本，從而把大量玻璃製品銷往世界各地。他們甚至發明了吹制技術，能夠製作精緻而透明的玻璃酒杯。

在《玻璃的世界》一書中，這段歷史是作者探討的真正起點。因為在歷史學家艾倫·麥克法蘭（Alan Macfarlane）和格里·馬丁（Cerry Martin）看來，誰發明了玻璃無關緊要，關鍵要看這門技術的使用對人類生活帶來的影響。他們說得對，如果火藥現在仍然只是爆竹的填充物，指南針的用途依舊局限於看風水，那麼這些東西的發明就沒多少稱道的價值。

兩位學者指出，玻璃的發明或許出自偶然，卻是塑造現代世界必不可少的條件。事實上如果沒有玻璃，人類對世界的理解不會達到今日的水平——有人列舉了塑造現代社會的20項偉大的科學實驗，其中16項離開了玻璃就難以完成。想想看，沒有試管、溫度計、顯微鏡、載玻片、虹吸管和三角瓶等玻璃儀器，還能做些什麼實驗？

20項科學實驗里沒有中國人的身影，不得不說，這跟忽視玻璃的價值有直接的關聯。其實，玻璃技術傳入中國不算晚，在春秋戰國時期的貴族墓葬中，不時發現燒制而成的玻璃飾品。在此之後的中國，玻璃也不曾缺席。然而大多數學者都承認，中國人從來沒有重視過玻璃這種材料。米奧多尼克是這麼說的：「在羅馬帝國瓦解以後，中國人的材料技術發展足足領先西方1000年。他們在紙、木材、陶瓷和金屬的發展上都是專家，卻獨獨忽略了玻璃。」有人認為，是陶瓷這類工藝產品「競爭性的壟斷」了中國人的興趣。

[英]艾倫·麥克法蘭/管可穠/商務印書館/2003

沒有玻璃技術，就沒有科學革命，這一點，應該作為一個重要的數據，納入天問式的李約瑟難題。然而，一種製造技術或工藝產品可能部分地改變我們的認知，要撼動整個思維模式或知識傳統卻非常困難。《玻璃的世界》做過中日文化的比較。作者發現，康乾時代，王公貴胄曾被耶穌會士獻上的玻璃製品吸引，但自始至終，中國人都沒有探究玻璃技術的興趣。差不多同時代的日本人卻對此燃起極大的熱情，把玻璃運用到了日常生活的各個領域。

當時的西方人觀察到，廣東人搜集西方玻璃製品的碎片，把它們熔化後製作成小玩具，但對玻璃的天然原料是什麼興趣全無，而日本人很快學會了吹制玻璃，還生產眼鏡和顯微鏡。麥克法蘭等人的結論是，一門技術的實際運用，「取決於隱性的文化因素和社會因素」。

影響技術運用的文化因素和社會因素包括哪些？《玻璃的世界》沒有完整的答案，但讀者的疑惑可以從「眼鏡與視覺困境」這一章里得到部分化解。

《中國合伙人》劇照，與內文無關

一位馬嘎爾尼訪華使團的成員注意到，中國人很愛配戴眼鏡，但鏡片全是天然水晶，且兩面水平，僅有遮光的作用，而無矯正視力的功能，可見「全然不懂光學原理」。另一位傳教士考察了中國人採用天然水晶製作眼鏡的工藝後更覺困惑，歐洲的玻璃眼鏡早在15世紀就引入中國，為何中國人偏偏捨棄製作玻璃眼鏡的方便之路，而用一種加工不易的昂貴材料代之。

麥克法蘭等人暗示，這裡存在一個互為因果的關係：儒家文化造成了遠比西方社會更多的近視患者，而近視患者反過來強化了儒家文化的獨特性。因為近視患者「可能寓居在一個更加激越、更加親密、更加意味雋永的世界裡。」

對於我這樣的高度近視來說，這樣的結論顯得很政治正確，卻總覺得有點兒「逆向東方主義」。事實上我更同意格里·馬丁在此書中對儒家文化的另一個表述：「設界有餘，滲漏不足」。玻璃原本可以讓我們超越人的尺度，看到更宏大與更微小的事物。而在一個沒有玻璃的世界，人們困在目力所及的界限里，看不到更多的事實，也磨滅了求真的好奇心。

本文原標題《玻璃：超越人的尺度》

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者，獨立作家。

【相關推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！