張國榮：美人在骨不在皮

講演技，我不是專業的

講人品，早已不必我多說

但每年的今天，

都會再把一些圖翻出來看一看。

作者：桃子

張國榮的美，在骨不在皮。

1

香港曾評選兩次「四大絕色」：

1996年:張國榮，林青霞，李嘉欣，朱玲玲。

2000年:張國榮，林青霞，關之琳，李嘉欣。

兩次評選，張國榮都位列榜首。

有人說 : 本來是想選四個女星的，最後卻「選不出第四個」。

港人眼光獨到，在環肥燕瘦的美女里說張國榮美，不是沒有本錢的。

林燕妮形容他，「 水仙只應天上有，何苦人間沾泥塵」。

林夕：Leslie是造物者的光榮，我覺得也是創作者的光榮。

倪匡先生寫張國榮先生，說他「眉目如畫」。

林奕華贊張國榮：天生羅密歐 。

黃霑說：在藝人之中，我特別喜歡張國榮。 他靚仔，靚仔到極！

說張國榮美，該怎麼講呢，講他從頭到腳都美，也不為過。

Maria Wong是香港背負盛名美甲師。

問她最喜歡那一位顧客？她笑笑說：「都喜歡，真的，否則也做不了十幾二十年。不過如果有美腳先生選舉，我必定會全力推舉張國榮。為張國榮修甲的過程真的好快樂，從來都沒有見過這樣漂亮的腳，就像一件藝術品。

我是處女座的人，什麼都追求完美，做修甲幾十年，什麼手手腳腳沒有見過，單就是對他那雙腳念念不忘，可惜呀，再見不到了！」

美在哪裡呢？

「首先他的腳型跟身型完全合乎比例，皮膚白皙嫩滑，腳形優美，張國榮的甲形近乎完美，略帶橢圓形，完全不用修改，甲色也漂亮，只要塗上護甲油便很美了。」Maria Wong讚美著說。

2

皮相美，最難得的是張國榮身上有貴氣。

黎小田（著名作曲家音樂人）稱張國榮是天才的貴族。

黃霑說：「如果有人問我，這個世界，什麼樣的人，是中國文人筆下的翩翩俗世佳公子，我會對他說，張國榮就是。」

張國榮曾稱自己出身中產家庭，實際上張家家世一度顯赫。父親張活海，香港著名的洋服裁縫大王，在香港的中環開有服裝工廠,並有多項其他生意的投資，因此張國榮在當年被港人稱作中環三太子之一。

《今夜不設防》中哥哥說到他的爸爸是張活海。黃霑立馬說：「張活海啊，好出名的。」

張國榮經常搬家。

最奇葩的一次是，本來住在淺水灣，裝修一陣後，地上鋪著義大利白色地磚，整間屋子都是白色的，邀請朋友來玩。事後，因地板上多了一條黑色的劃痕，怎麼也弄不掉，果斷搬！

張國榮的屋子不算最大，卻足夠漂亮。寬敞的空間、黑白的配搭、優雅的擺設。 林夕一走進張國榮家便雙眼發亮, 喃喃自語咒罵自己不夠努力, 不然便可買一幢像LESLIE家那樣的屋子。

3

張國榮說：我不喜歡別人叫我Leslie或張國榮，我喜歡大家叫我哥哥，因為很有親人的感覺。

有人請他為廣告片說一句話。 他準時來到錄音室, 儘力做到客戶要求的語氣。全然沒有架子, 非常有禮貌。 但亦沒有大賤賣的笑容。

某日，張衛健失業，致電偶像張國榮，尋求正能量。居然正好被哥哥本人接聽，張衛健便一吐闖蕩之心酸，事後自己都不敢相信，這樣的巨星，居然能聽自己40分鐘，並且給予建議。

張國榮又令他第二日來某地見面。想看看張衛健的外形條件，唱功水平。

後來，託詞以「表弟」的身份，為他介紹了工作，並將他引薦給黎小田等音樂人。張衛健參加選秀節目，媒體一窩蜂炒作他是張國榮的「表弟」，甚至多次詢問張國榮本人，哥哥怕影響了張衛健比賽，從沒有否認。

莫文蔚感慨：張國榮是位溫柔，可以信賴的人。

4

對自己，要求完美。

香港娛樂名嘴查小欣曾說：他對自己要求高、追求完美是在他的血液裡面的。

追求完美不是他的一個壓力，是他的一個習慣，對人好也不是壓力，因為他本身就是這樣子，因為他還沒紅起來的時候我認識他，他就是這樣一個人。

《霸王別姬》中扮演徒弟小四雷漢說「他拍片對自己的要求比導演還嚴。」

有一場張國榮扮虞姬上台表演的戲，當時我們用的是同期聲，張國榮的國語不是太好，他就在台上一遍又一遍地唱。幾遍之後導演都喊OK了，可張國榮自己還不滿意，最後這個鏡頭拍了30多遍，他才滿意地從台上下來。

不僅如此，張國榮準備劇本也一絲不苟，演員忘記台詞是很正常的事，但張國榮上鏡時，基本不會卡殼。

我想虞姬即使自刎於劍下，那一刻，她亦是幸福的，對望的眸中,她看到生死相許的來世。所以無怨，也無遲疑。

——《霸王別姬》

5

這樣一個近乎完美的偶像，卻患上生理抑鬱症。

他積極地吃藥，胃酸倒流使他的嗓子「腫得像蘋果」。甚至無法工作。媒體報道的一點點負面消息，在他眼裡猶如磐石，越來越喘不過氣。

那一天，正好是愚人節。張國榮的縱身一躍成為一剎那的寂滅。

你知不知道有一種鳥沒有腳的？他的一生只能在天上飛來去。一輩子只能落地一次。

——《阿飛正傳》

墜樓前，張國榮在寫下的紙條中說：

Depression（抑鬱）！！多謝各位朋友，多謝麥列菲菲教授。這一年來好辛苦，不能再忍受，多謝唐唐，多謝家人，多謝肥姐。我一生沒做壞事，為何會這樣？？？

張國榮去世五周年時，好朋友周潤發仍不願相信這件事真的發生了：「每次到Leslie家，我都會讚美他的家居設計得好有品味，這個人的確很唯美主義，所以一個如此愛美的男孩，我是很難接受他會選擇跳樓自殺。」

他一生演過那麼多場無疾而終的劇。卻留給我們一個頭也不回的背影。

我一直以為是我自己贏了，直到有一天看著鏡子，才知道自己輸了，在我最美好的時候，我最喜歡的人都不在我身邊。

——《東邪西毒》

人縱有萬般能耐，終也敵不過天命。

——《霸王別姬》

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！