王小波：調侃中有內在的嚴肅，鄙俗中有純正的教養

美文 04-12

智慧本身就是好的。有一天我們都會死去，追求智慧的道路還會有人在走著。死掉以後的事我看不到，但在我活著的時候，想到這件事，心裡就很高興。

—— 王小波

今天是王小波去世20周年，周國平老師對王小波作品的評價是：調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養

王小波：調侃中有內在的嚴肅，鄙俗中有純正的教養

自由的靈魂

在中國文壇上，一個聲音突然響起，令人耳目一新，僅僅三年，又猝然中止了。不管人們是否喜歡這個聲音，都不難聽出它的獨特，以至於會覺得它好像並不屬於中國文壇。事實上，王小波之於中國文壇，也恰似一位遊俠，獨往獨來，無派無門，儘管身手不凡，卻難尋其師承淵源。

我與王小波並不相識，甚至讀他的作品也不多。直到他去世後，我才知道他其實是一個很勤奮很多產的作家。然而，即使我讀過的他的不多的作品，也足以使我對這位風格與我迥異的作家懷有一種特別的敬意了。他的文章寫得恣肆隨意，非常自由，常常還滿口諧謔，通篇調侃，一副頑皮相。如今調侃文字並不罕見，難得的是調侃中有一種內在的嚴肅，鄙俗中有一種純正的教養，這正是我讀他的作品的印象。

在讀者中，王小波有「怪才」、「歪才」之稱。我倒覺得，他的「怪」正是因為他太健康，他的「歪」正是因為他太誠實。因為健康，他對生活有一種正常的感覺，因為誠實，他又要把自己的感覺說出來。他很像《皇帝的新衣》里的那個小孩，別人也看見皇帝光著身子，但寧願相信皇帝的偉大，不願相信自己的眼睛，他卻不但相信自己的眼睛，而且把自己所看到的如實說了出來。在皇帝巡遊的莊嚴場合，這種舉止是有些「怪」而且「歪」的。譬如他的一部小說寫性，我認為至少在中國當代小說中是寫得最好的，對性有一種非常健康和誠實的態度，並且使讀者也感到性是一件健康的、可以誠實地對待的事情。他沒有像某些作者那樣把性展示為一種抒情造型，或一種色情表演，這兩者都會讓我們感到肉麻。不過我想，如果他肉麻一些，就不會有人說他「怪」而且「歪」了。

乍看起來，王小波好像有些玩世不恭，他喜歡挖苦各種事、各種現象。但是，他肯定不是一個虛無主義者，骨子裡也許是很老派的，在捍衛一些相當傳統的價值。他不遺餘力抨擊的是愚昧和專制，可見他是站在啟蒙的立場上，懷抱的仍是「五四」先輩的科學和民主的信念。不過，這仍然是表面現象。他也不是一個科學主義者和民主主義者，他之捍衛科學和民主，並不是因為科學和民主有自足的價值。在他心目中，世上只有一樣東西具有自足的價值，那就是智慧。他所說的智慧，實際上是指一種從事自由思考並且享受其樂趣的能力。這就透露了他的理性立場背後蘊涵著的人文關切，他真正捍衛的是個人的精神自由。所以，倘若科學成為功利，民主成為教條，他同樣會感到智慧受辱，並起而反對。我相信這種對智慧的熱愛源於一種健康的精神本能，由此本能導引而能強烈地感受靈魂自由的快樂和此種自由被剝奪的痛苦。文化革命中後一種經驗烙印至深，使他至今對一切可能侵害個人精神自由的傾向極為警惕。正因為此，他相當無情地嘲笑了「人文精神」和「新儒學」鼓吹者們的救世奢望。

王小波在表達自己的觀點時常常是旗幟鮮明的，有時似乎是相當極端的。我不能說他沒有偏見，他自己大約也不這樣認為，他的基本主張不是反對一切偏見，而是反對任何一種哪怕是真理的意見自命唯一的真理，企圖一統天下。他真正不肯寬容的是那種定天下於一尊的不寬容立場。他也很厭惡諸如虛偽、做作、奴氣之類的現象，我想這在一個崇尚精神自由的人是很自然的，因為在這樣的人看來，凡此種種都是和自己過不去，自己剝奪自己的精神自由。一個精神上真正自由的人當然是沒有必要用這些手段掩飾自己或討好別人的。我在王小波的文章中未嘗發現過狂妄自大，而這正是一般好走極端的人最易犯的毛病，這證實了我的一個直覺：他實際上不是一個走極端的人，相反是一個對己對人都懂得把握住分寸的人。他不乏激情，但一種平常心的智慧和一種羅素式的文明教養在有效地調節著他的激情。

正值創作鼎盛時期的王小波突然撒手人寰，人們為他的早逝悲哀，更為文壇的損失惋惜。最令我難過的卻是世上智慧的人本來不多，現在又少了一個，這是比文壇可能遭受的損失更使我感到可惜的。是的，王小波是智慧的，他擁有他最看重的這種品質。在悼念他的時候，我能獻上的讚美不過如此，但願頑皮的他肯笑納，而不把這歸入他一向反感的浪漫誇張。

1997.5

王小波：調侃中有內在的嚴肅，鄙俗中有純正的教養