我們為什麼愛李健：始於顏值,陷於才華

天下 04-12

他不是鮮衣怒馬，仗劍天涯的少年，亦不是且聽風吟的抒情詩人，在無處遁逃的時代，他只願做一個靈魂的歌者。

世界華人周刊專欄作者：薺麥青青

來自美麗的科爾沁大草原。職業為師，業餘撰文。品人生百態，書世間萬象。

新浪微博：@來自大草原的薺麥青青。

什麼是大時代？一切的風雲際會都在這裡，所有的變幻莫測都可能發生，包括一條河的改道，一首歌的輾轉。

譚詠麟曾和李健說：「什麼行業都有規律，唯有咱們這個娛樂圈是沒有規律的。」

幾年後，李健對此深以為然：我覺得今天包括電影、電視劇在內的整個娛樂圈，已經像一輛瘋狂的賽車，不知道開向哪裡。以前你可能覺得它還有一個方向，但今天它已經沒有太多方向了。你以前唱得非常好，有才華，基本上做很多宣傳，這歌就差不多能夠傳唱，能夠火。可是今天，即使有那麼多成功的唱片公司的老闆，那麼多資深的媒體，也沒有一個人能夠預測一首歌的命運！

的確，這似乎就是對類似於《傳奇》這樣的歌，從籍籍無名到最終翻盤的際遇詮釋。

2010年春晚，天后王菲的一首《傳奇》唱到街聞巷知，讓原唱兼曲作者李健一夜爆紅。蝴蝶效應帶來的直接反響之一，就是若干年前的唱片隨即被賣脫銷，《傳奇》當仁不讓地力奪各大音樂排行版的冠軍。

相比王菲的空靈婉轉，李健的原聲《傳奇》則更有歲月濾過的質感，深情如訴，帶著煙籠寒水月籠沙的憂傷，就那樣漫溢過我們的心房，當你驀然睜開雙眼，卻發現伊人遠去，只余這清音裊裊，蕩氣迴腸......

而在此之前很多人對李健的記憶，還只是停留在2001年內地樂壇的風雲組合「水木年華」上。

1998年李健從清華大學畢業後，就進入國家機關當上了網路工程師，朝九晚五，按部就班，但這樣一眼便能望到頭的生活不是他想要的。恰好清華同窗盧庚戌打來電話，邀約他一起做音樂，「然後我就毅然決然地離開了原來的單位」。這之後，便有了風靡一時的水木年華組合。

2001年9月，水木年華髮行首張專輯《一生有你》，清新質樸的曲風，明快動人的旋律讓人耳目一新。當年，他們橫掃整個華語樂壇的頒獎典禮，並囊括了幾乎全部年度最佳新人獎。2002年6月，水木年華髮行了第二張專輯《青春正傳》，士氣愈酣，但正值二人的發展如日中天時，李健卻突然選擇退出。箇中原因，李健在多年後接受採訪時表示，當初選擇離開，是因為發現自己跟盧庚戌在歌路和音樂理念上出現了分歧，加上當時的領獎、宣傳活動過多，讓一直想安安靜靜做音樂的自己難以適應。

先離開安逸的體制，再退出大火的組合，李健似乎一直在選擇「出走」。壯士斷腕需要的不僅是一腔孤勇，還有一份甘之如飴的信念。對於一個理想主義者而言，他的每一步都是為了走近它。

但離開水木年華後，李健在樂壇一直不溫不火。他原來的所有成績都不再被提及，曾經烜赫一時的風光再也無法照亮單飛後的黯淡。

板凳一坐十年冷，這其間的寂寞可想而知。當初離開水木年華，絕非意氣用事，但他要承受拋下過去已打下的半壁江山，重新在一片「蠻荒」之地開疆拓土的風險。成了，叫「重拾榮耀」；不成，人們會將這樣的「莽撞」稱作「咎由自取」。無須諱言，「成王敗寇」是自古以來顛撲不破的價值標準。

但絕大部分事情，包括很多努力，不是短期內就能立竿見影的，就像李健當年在大學裡面寫了很多歌，他很多時候彈唱完，都會滿懷期待地問同學：「你聽我這個旋律怎麼樣？」同學心情好的時候，會說：「還行。」但大多數情況下，他們感覺非常不可思議：「李健，你寫這些有什麼用啊？」那時的他也經常問自己：「我天天寫這些旋律有什麼用？」

在我們這個實用主義盛行的年代，「即刻變現」「銀貨兩訖」才是通行之道：「我困惑了那麼一陣，後來也就好了。

你做的很多事情在當時看來也許是沒有用的，它不是立刻就能給你換來名和利的，但它一定在潛在地慢慢培養你。它就像有生命的精靈一樣，潛伏在某個角落，在你需要的時候，它可能出現、成長，然後幫助你。

」

在那段漫長的蟄伏期，李健的生活一度難以為繼。在離開水木年華的那年冬天，寒風砭骨。由於沒錢，李健租住在一個四合院的一間長年不見天日的黑屋裡，沒有暖氣的夜晚，幾乎滴水成冰，他用一把破吉他創作了《傳奇》：只是因為在人群中多看了你一眼，再也沒能忘掉你容顏。

茫茫人海，每天都在上演愛情的故事，也許我們的愛情在別人那裡不足為奇，但它卻是我們心底的繾綣難忘：只緣感君一回顧，使我思君朝與暮。

《傳奇》與其說寫的是想像中的愛情，不如說寫的是紅塵中我們那些不曾被粗糲的生活，不曾被喧囂的世相耗損殆盡的溫存意緒。一燭如豆，但熱愛卻是長明燈，照亮那些愁雲慘淡的歲月。

那時，他一首首地寫，但大多水波不興。儘管2006年1月11日，在Channel主辦的第十二屆全球華語音樂榜中榜，李健獲得「內地最佳創作歌手獎」，可謂成績斐然，但仍沒有獲得預期的市場矚目。

2010年1月9日，李健在杭州大劇院舉辦「音樂傲骨」個人演唱會。那時他被稱作「音樂詩人」，當「詩人」的身份在這個時代被日益邊緣化時，有音樂加持，似乎並沒有為他帶來更大的助益。但那場演唱會，他還是以「傲骨」冠名：我可以生如螻蟻，苟活於世，但你無法褫奪我這一身傲骨.....

當大家都呼嘯著向一個地方狂奔時，他的特立獨行顯得如此格格不入。有個姑娘說，「嫁不了人的最壞結果是什麼？大不了就是孤獨以終老」。那時，對他來說，無法取得世俗意義上的成功，大不了就是給自己，給那些篤定的追隨者，唱一輩子歌而已。

堅守，向來只是一個人的戰爭。

然而，《傳奇》經由王菲的演繹，讓李健這塊空谷藏玉終於被世人識見。

隨後他兩度登上央視春晚，尤其是2013年與孫儷演唱的《風吹麥浪》更是收穫了好評如潮，成為經典。而2015年在《我是歌手》中，更是以雲淡風輕，卻一往情深的演唱讓他事業再攀高峰。

而今年重返《我是歌手》，同樣令人驚艷。

隨著名氣暴漲，李健被各式花樣「封神」。但《我是歌手》前後的李健，一直保持著清醒的頭腦。比賽結束後各種商業活動紛至沓來，但是都被他婉拒。一起被婉拒的還有很多採訪。工作人員說，「很多藝人紅了，一天拍8本雜誌，李健不行，他希望每個訪問都有質量和意義，如果大家翻來覆去問同樣的問題，他會問我們『為什麼』。我們為他選擇通告的時候，盡量安排每個通告都能說出不一樣的東西。但不能多，你必須給李健留出生活、休息、看書的時間，他不喜歡每天密集的生活，他追求的是慢生活。

卡爾維諾在《巴黎隱士》中說過，「我對任何唾手可得、快速、出自本能、即興、含混的事物沒有信心。我相信緩慢、平和、細水流長的力量。」

他沒有借著大紅大紫讓自己快馬加鞭，他仍是那個不疾不徐的李健。一般情況下，兩年出一張專輯，半年休息，一年寫歌半年製作，幾張唱片幾乎都是這樣的誕生過程。成名前如此，成名後亦如此。「我沒有上過太多綜藝節目，無論這個節目有多火，是哪個台，因為我不需要也不適合。」

在他看來，「一個人有了名氣，很多原來不屬於你的東西會進入你的生活，創作者學會拒絕是一種自我保護。」這種自我保護讓他規避與屏蔽掉了各種混亂不堪，「五色令人目盲，五音使人耳聾」，保持著創作和內心的澄明，才能不至於被外界牽掣和左右。

浮躁的社會，心靜者勝出。

高曉松曾說，自己出名後有段時間每天都飄飄然，那種膨脹的心理狀態一度讓他迷失了自我。

那種致幻的感覺，的確令人成癮且容易耽溺其間。

只有當一個人不僅知道自己要什麼，而且清楚自己不要什麼時，才能心意決然，才能氣定神閑。

兩年前，在《我是歌手

》

決賽休息室里，他帶了一本加繆的《異鄉人》。讀書，於他，不止是為了緩解大賽帶來的壓力，更是他生活中一種習以為常的基本構成，亦如吃飯與睡眠一樣必不可少。他的書單包羅萬象，但只有兩三本比較通俗，更多的是哲學、詩歌、俄羅斯文學、博爾赫斯文集這些嚴肅而冷僻的著作，它們是他的藝術修養和音樂造詣的源頭活水。

所以，我們看到這一幕時毫不感覺突兀：在孫楠計劃著中途退賽，各位歌手全力以赴，汪涵遊刃有餘地駕馭全場時，李健在休息室里讀著：「

我知道這世界我無處容身，只是，你憑什麼審判我的靈魂？

」

入世，我找到塵世間自己的位置；出世，我找到心靈上自己的坐標。他一直追索著自己的那道光：不憤世嫉俗，不煽動情緒；不迎合討巧，不飆高炫技，他就那樣淺吟低唱：

在我的懷裡在你的眼裡

那裡春風沉醉那裡綠草如茵

月光把愛戀灑滿了湖面

兩個人的篝火照亮整個夜晚......

孔子在《論語》中，對《關雎》的評價是「樂而不淫，哀而不傷」。

有尺度的喜悅，有分寸的悲戚，不濫，不狂，就在那一點恰到好處的節制和把控上。聽李健的歌，你不會激情澎拜，不會淚流滿面，可是，你的內心卻彷彿被緩緩湧上的潮汐，一寸寸浸潤，一如這被月色灑滿的湖面，一如這被清風拂過的山崗......

有人說，濃於情生痴，濃於利生貪，濃於名生嗔。去「濃」的辦法就是要淡。

但在一個急功近利的社會，饕餮的胃口，永遠是慾壑難填。我們總覬覦更多，奢望更多，尤其是當很多東西觸手可及時，我們很難淡然處之。

面臨大賽「生死抉擇」的關鍵時刻，當有人提出邀請王菲助陣的建議時，他低調地表示：「需要的時候我會盡量爭取的，但目前還是別麻煩菲姐了。」在他的粉絲陣營里，大咖雲集，他並未因此得意洋洋。他不稱粉絲為粉絲，謂之「聽友」，保持著對每一個熱愛音樂的人的尊重，但同時不被那種狂熱的崇拜而沖昏頭腦。

他不奢求每個人都喜歡他的歌，寫給懂得的人，唱給懂得的人，這便是對自己的每一首原創歌曲最好的禮遇。

他在博客里曾寫下這樣一段話：「一向關注為人清淡的歌手，認為只有這樣才是做音樂的態度，而那些把自己弄得很熱鬧的藝人總感覺不太真誠。

愛音樂是一種生活狀態，它是我們忍耐孤寂的理由和力量，之所以成為一個職業歌手是因為熱愛音樂，而不是通過音樂快速致富。

」

大潮洶湧，置身這波谷浪尖，太容易被裹挾，以致任意東西，利令智昏，但他始終保持著冷靜與堅韌，不失去自我，不汲汲營營，根扎沃土，秉心不移。在這個「大師」多於過江之鯽的年代，他卻只願以匠人的精神做好每一首音樂。

一千多年前，被貶黃州的蘇東坡曾在他的《赤壁賦》中寫道：「寄蜉蝣於天地，渺滄海之一粟。」置身於浩瀚與廣袤的時空，太容易令人意識到個體的渺小和微不足道，但李健卻說，「別覺得自己那麼渺小，也別覺得自己那麼偉大。」不妄自菲薄，亦不目下無塵，知道自己是誰，知道怎樣虔敬於事，在蠅營狗苟的俗世里，既有凜凜鋒刃，也有俠骨柔腸。進有進一寸的歡喜，退有退一分的悠遊，足矣！

他不是鮮衣怒馬，仗劍天涯的少年，亦不是且聽風吟的抒情詩人，在無處遁逃的時代，他只願做一個靈魂的歌者。