數字時代，真人奧特曼真的要面臨淡出銀幕的命運？

《銀河奧特曼》幕後

這種特效名為「特攝」，它幫助日本電影業走向全球，但現在正在被電腦特效所取代。

日本調布市——寺井大介(Daisuke Terai)扮演的是科幻作品史上最知名的角色之一，但卻很少有影迷見過這名演員的真容。這是因為，穿上亮銀色與紅色間雜的橡膠服裝之後，寺井大介才會進入微縮樹木和建築物構成的布景，以宇宙超級英雄奧特曼(Ultraman)的形象戰鬥。

不久前的一個下午，寺井大介的角色參與了一場保衛地球的殊死搏鬥。他的對手是一頭巨大的外星恐龍，帶有發光的眼睛和叉狀的尖刺，名為古蘭德王(Grand King)。當攝像機暫停拍攝時， 36歲的寺井大介脫下奧特曼的上衣，汗流浹背。幕後工作人員則取下古蘭德王的泡沫尖刺，露出開在背部的演出服拉鏈。這件戲服足有 65磅（約合29.5千克）重。

幾十年來，日本製片廠的怪獸影視片令全球觀眾眼花繚亂、膽戰心驚、心滿意足。穿著橡膠演出服的演員踐踏縮小版的東京，或者在微縮富士山模型上決鬥。這個流派在日本被稱為「特攝」(tokusatsu)，也就是「特殊的拍攝 」。通過創作哥斯拉(Godzilla)和摩斯拉(Mothra)等傳說中的怪獸，它幫助日本電影業走向了世界，並為日本動漫等其他奇幻作品開闢了道路。

但在如今這個時代，數字特效栩栩如生，再使用微縮模型和穿演出服的演員就顯得老套而俗氣了。特攝正在迅速淪為明日黃花，最後一部用這種方式拍攝的哥斯拉電影約在10年前發行，它有一個恰如其分的名字：《哥斯拉的最後決戰》(Godzilla Final Wars)。在此之前的半個世紀里，這種生物出現在了28部電影中，有時每年都會露面。

目前只有兩家公司仍然使用特攝效果，分別是出品「奧特曼」的圓谷製作公司(Tsuburaya Productions)以及出品《假面騎士》 (Kamen Rider)和《超級戰隊》（Super Sentai，在美國被稱為Power Rangers）的東映公司(Toei)。這樣拍攝出來的都是供孩子看的低預算電視系列片，以外形碩大的超級英雄作為主角。圓谷也製作電影，它的最新電影 《銀河奧特曼》(Ultraman Ginga)本月將在日本上映。

現在，當好萊塢製作特攝風格的電影時 ，主要依靠華麗的計算機圖形特效。比如今年夏天出品的包含巨型機甲的《環太平洋》(Pacific Rim)，以及一部即將上映的的哥斯拉電影。

「某天，我們環顧四周，意識到幾乎沒有人在製作特攝片了，」 樋口真嗣(Shinji Higuchi)說。他是極少數仍有拍攝這個流派作品經驗的日本導演之一， 20世紀90年代曾執導過三部關於巨型噴火龜卡美拉(Gamera)的電影。「我們不希望這種技術只是默默地消失，至少也要認識到我們從中受益良多。」

為了達到這個目的，樋口真嗣試圖做一些事，就算不能復興特攝，至少也為年輕一代記錄下它的歷程。去年，他協辦了一個展示特攝歷史的巡迴展覽，名為「特攝博物館」 (Tokusatsu Special Effects Museum)。特攝的起源可以追溯到二戰時期的宣傳片：模型飛機飛行得極其逼真，以致於美國情報人員誤以為這些電影拍攝的是實戰畫面。

拍攝這些鏡頭的人叫圓谷英二(Eiji Tsuburaya)。後來，在1954年的一部黑白片中，他首創了哥斯拉。這部電影在全球票房大賣，同時開創了特攝流派。奧特曼也出自他的手中。正在日本多個藝術博物館巡迴展覽的「特攝博物館」中，有圓谷英二的攝像機以及多種道具，比如用來踏碎微縮建築模型的一隻巨型哥斯拉腳掌，還有幾十部超級英雄和怪獸電影中使用過的稀奇古怪的飛船、潛艇和射線槍的模型。

中島春雄(Haruo Nakajima)在第一部及其後幾十部哥斯拉電影中扮演了哥斯拉。他說，「我們那時都是因陋就簡，隨機應變，讓所有一切在屏幕上看起來很真實。」

84歲的他回憶道，由於二戰結束後物資短缺，哥斯拉的創作者圓谷英二隻能勉強找到足夠的橡膠、乳膠和棉花來製作演出服。 「你從教科書上學不到這些東西， 只能在實踐中學習，」他說。「現在沒有機會了。 」 圓谷英二於1970年過世。

隸屬日本中央政府的文化廳(Agency For Cultural Affairs)協助舉辦了這個展覽。他們從退休的幕後工作人員那裡和製片廠的倉庫中收集了道具與模型。 佐伯知紀(Tomonori Saiki)是文化廳電影研究部門的負責人，他稱日本人直到很晚才開始欣賞特攝的文化意義。他把特攝稱為時代的產物：日本戰敗後，國力仍在恢復，電影人利用傳統的工藝和微縮技法來跟財力更加雄厚的美國電影競爭。正是這種傳統工藝創造出了日本的盆景藝術。

47歲的樋口真嗣說，「我們希望本次展覽可以幫助年輕人尋找靈感，把特攝帶向一個新的方向。」

奧特曼已經誕生半個世紀了。在最新的《銀河奧特曼》攝製現場，大部分工作人員都是五六十歲的老員工。他們在布景中安插樹枝，讓它們顯得像一座微型森林，或是在古蘭德王的泡沫服裝中放置鞭炮大小的炸藥，以便在被奧特曼擊中時爆炸。

導演阿部雄一(Yuichi Abe)說，使用真正的演員、模型，乃至炸藥，給特攝添加了幾分真實，這是計算機圖形特效辦不到的。

「電腦特效只能做程序員讓它做的事情，所以不會有驚喜。」 49歲的阿部雄一說。他執導過六部奧特曼影視劇。 「使用特攝，每一條拍出來都會不一樣。你永遠不知道結果會怎樣，這跟現實世界很相像。 」

不過，阿部雄一同時表示自己也越來越依賴電腦特效了，會把它們跟特攝場景混合起來使用。飛行的飛機就是一個例子，之前一直採用微縮模型來拍攝，但現在已經完全數字化了。

在一個場景中，古蘭德王會把巨大的機器人同伴詹奈(Jean Nine)扔向奧特曼。這時需要放一塊大的體操墊在演員的背後，剛好在攝像機的視野之外。拍攝即將開始時，演員寺井大介戴上了他的銀色面罩，並擺齣戲劇感很強的武術姿勢。幕後人員按下他的演出服上的一個小開關，點亮了位於他胸前的一盞燈。

「預備！ 」 阿部雄一喊道。他髮指令時日語和英語混用。 「開拍！」

就在此時，飾演詹奈的演員躍向寺井大介，兩人都倒在健身墊上。

「停！ 」

「這個效果你用電腦特效辦不到， 」 寺井大介後來一邊揉著自己的肩膀一邊說。 「真的很痛。」

寺井大介小時候就看過奧特曼影視劇，現在他扮演奧特曼已經有16年了。他談到了使用真人演員的另一個好處：可以跟他的小粉絲們握手。

「孩子們知道電腦特效是假的， 」他說。 「他們想要真人奧特曼。」

但是，阿部雄一等人表示，除了演員短缺，攝製組還缺乏年輕的工作人員，這個趨勢令人擔憂。當他們退休時，沒有人可以接他們的班來製作這些布景、微縮模型和演出服。

大岡新一(Shinichi Oka)是圓谷英二創辦的圓谷製作公司的總裁。他表示，就算普通模型和微縮模型還將繼續發揮有限的作用，數字革命帶來的變化也是不可避免的。最主要的原因是，新一代觀眾期望看到好萊塢式的眼花繚亂的數字特效。

大岡新一說： 「當然，我很想繼續製作特攝片，但現實情況是，現在電腦特效更便宜、速度更快，並且可以做到的事情也更多。 」他曾參與九部奧特曼電影的製作，先是任攝影師，後來是導演。 「如果圓谷英二還活著，他也會改用電腦。我們別無選擇。 」