一個80後導演和他懷念的90年代

金馬獎降臨的時候

張大磊正在嚼口香糖

張大磊： 曇花般的舊時光畢竟綻放過

本刊記者/李行

本文首發於2017年4月10日總第799期《中國新聞周刊》

意外來得太突然，讓在台下就座的張大磊團隊有些措手不及，以至從嘉賓手裡接過金馬獎盃時他嘴裡的口香糖仍然嚼個不停。直到說起獲獎感言，他才把口香糖揣到了上衣口袋裡。

這是在第53屆台灣金馬獎的頒獎典禮上。電影《八月》獲得「最佳劇情片」獎項，爆出了最大冷門。

在此之前，《八月》同樣入圍了「最佳新人導演」獎。導演張大磊對這個獎抱有期待。「大家都覺得這個獎有戲，其實心裡還是挺緊張的。新人導演獎又是在終身成就獎之後。這種承上啟下的安排讓我看到台灣電影人互相的傳承和扶持，非常打動我。我當時就在想，如果我拿到最佳新人導演獎的話，我一定要在台上表達一下我的這個感情。」張大磊對《中國新聞周刊》說。

結果，「最佳新人導演」獎花落他人。張大磊懸著的心終於放下，心想可以不用提心弔膽了。因久坐而產生的疲累讓他嚼起了口香糖，他想提提神。就在此刻，台上念到了《八月》的名字。

張大磊在電影行業內是一個新人，但在生活中他自稱是「舊人」。穿1943年款的美軍風衣，復古皮靴，電影海報也是手繪復古風格。

這種復古風也被他搬到了電影《八月》的發布會上。用一出舞台劇重現影片《八月》中的生活場景，將影片中的自行車鈴聲、叫賣聲、蟬鳴聲……搬到了發布會現場。張大磊以剪影形式現身，彈唱了一首90年代非常流行的歌曲《寂寞是因為思念誰》。「那年假期總有一盤磁帶在轉，唱的是：『你知道不知道思念一個人的滋味——就像喝了一口冰涼的水』，1994年的時候非常流行，當時我不知道什麼是憂傷，就知道想哭哭不出來，一個孩子懵懵懂懂，有什麼感受不知道怎麼表現。現在大概能明白這種感覺。」張大磊說。

2008年，《八月》的劇本開始創作時，張大磊就決定要用黑白電影的風格。正好那個年代離當下也遠，黑白的光影會讓人感覺到夢幻，有種回望的感覺。拍攝過程中，如夢似幻的戲份非常不好把握，最大的困難是要時刻保持清醒，知道自己要的感覺是什麼。

電影殺青那天，張大磊如釋重負，那種感覺就像是從身體里取出了一種病毒、切除了一個腫瘤。他是一個線性思維的人，繞不開這部電影。不把它拍完，就很難去做別的事情。如果心是兩扇門，這部電影就是門前的一堵牆，「不把它拿開，眼前就是模糊的，很難生活。」他說。

《八月》里的時代過去了，無論它是丑的、美的，讓人難過的、還是高興的。雖然它像曇花一樣一閃而過，但是它們璀璨過，並且永遠留在了張大磊的心裡。

白日夢

1990年代初的西部小城，結束了小升初考試的張小雷終於迎來了盼望已久的沒有作業的暑假。然而這個自由的，炎熱的夏天並不是想像中那樣紅火熱烈，更多是平常反覆的家庭生活和大把閑工夫。恰逢那一年國家開始實施國有單位轉型，鐵飯碗被打破，張小雷父親的單位也受到改革衝擊，他們生活的家屬院 里每一個家庭的生活都被改革影響著。孩子們整日百無聊賴，而看似平靜的大人們，心裡其實都在翻騰。張小雷的生活就在平靜中度過，感受著身邊隱隱發生的一切。直到父親為了生活同其他人遠走他鄉，家裡只剩下了母子倆，張小雷才著實感覺到時間過去了，生活不一樣了。立秋那天夜裡，張小雷家的曇花在院子里悄然開放，像是意味著什麼……

這三百字的故事梗概著實讓張大磊為難了很久。至今，張大磊仍然很難清楚地回答這部電影的「中心思想」。

其實，《八月》沒有強烈衝突的劇情，它更多像是對時間的回顧，或者是對一段時間的印象。這對張大磊來講其實就是一個白日夢，他能夠抓住發生在自己身上的如夢似幻的情節，並把它拍攝出來。

在為電影找投資的那幾年中，他會給投資人講自己的感受，比如說每年3月份一開春的時候，他就會在大街上嗅到雪花膏的味道。那是90年代經常搽臉用的護膚品。天氣好的時候，味道會更濃。若是騎著自行車走在大街上，他就停下來「像個傻子一樣聞好久」，四十多分鐘，甚至一個小時，就像是白日夢遊。眼前的看到的樓或者行人彷彿都回到了過去。「我天真的想用這種感覺打動投資人，但他們笑笑也就完了。」

張大磊把自己的「白日夢」放到了電影里。

電影里有一場小雷的父親帶著他在玉米地裡面逮蛐蛐的戲。這場戲在張大磊的記憶中好像真實發生過。記憶中，父親帶著他在一片玉米地里，旁邊還有牛，周圍特別安靜，只有風聲和牛的叫聲。然後父親拿了一個鐵桶裝蛐蛐，張大磊抱著一個罐子，然後父親扔了帽子，去遠處抓蛐蛐，周邊的寂靜讓他害怕，於是就追過去找父親，結果把蛐蛐嚇跑了。「我還記得那個罐是綠色的，上面是一個孔雀，但這是完全不可能的事。我問過父親，他不記得有這個事情。而且我們家沒有孔雀的這個筒子。做夢很少能把所有細節都記清楚的。但是這個事情，我每一次想都一樣，連孔雀都一樣。」

1995年，張大磊上初一，在他們院里的電影院看的《陽光燦爛的日子》，電影裡面有一句旁白「那年夏天發生的事，記憶中總是伴隨著一股燒荒草的味道」。看完電影之後，張大磊感覺特別親切。

《八月》里有一場殺羊的戲，圍觀群眾一直發出一種奇怪的聲音。那是他夢裡的原樣重現。諸如此類的還有好多事，真的假的全混在一起，經常出現在他的記憶里。「後來看姜文導演的《太陽照常升起》，裡邊有一群護士調戲黃秋生的戲，他不斷地聽到電話鈴響，過去接聽又沒人應。那個感覺跟我的片子裡面圍觀殺羊的人反覆發出奇怪的聲音，它們形式上和表現上是完全不同的，但是心裡的節奏和感受是相通的。」

父與子

企業改制，工人下崗。8月之後，小雷的父親開始了去外地做場工的工作。送別的早晨，小雷披著父親的軍大衣，目送汽車上的父親遠去，小雷知道自己的假期也要結束了。這是《八月》裡邊的一場送別戲。

電影首映那天，當片尾打出字幕「獻給我的父輩」之後，張大磊上場與觀眾互動，他看到父親起身離開了座位。他也許並不知道，父親一直在影院通道邊上站著，看著他在台上講話。

電影中的父親下崗了，有些落魄。現實生活當中，張大磊的父親張建華，在90年代已經是內蒙古電影製片廠的剪輯師，並因剪輯電影《悲情布魯克》，拿過1995年中國電影華表獎最佳電影技術獎，第16屆金雞獎（1996年）的最佳剪輯獎。

由於生長在內蒙古電影廠的大院，張大磊從小便可以看到很多港台的電影。父親張建華認為兒子趕上了一個好時代，看到很多國外的各種電影，潛移默化地培養出他自己的審美。「不像我們過去，我們的思維基本上都是那樣的思維，也跳不出那個圈子來。」

在張大磊尋求投資無望時，是父親拿出家裡僅有的幾十萬積蓄支持他拍攝電影。電影拍完，在呼和浩特經過2個月的艱難剪輯，張大磊完成了6小時的粗剪。此時，父母從北京回來了，他們一定要看粗剪版。「前兩個小時父母還在議論，2小時後，他們就沉默了，父親在嘆氣，母親一直盯著我看，我知道我讓他們失望了。當天晚上父親要回到北京辦事情。我替他攔了個計程車，一句話沒說。母親待了幾天也回北京了。我發簡訊給他們說自己花2個月靜靜，都別打電話。」

張大磊關了手機，開始了與自己對話的過程。他拿一個攝像機拍坐在椅子上的自己，先裝作一個發問者，問各種自己解不開的問題，然後又換一個角度、景別，來回答這個問題。他特別希望能找到答案，但越講越混亂，徒勞無功。硬著頭皮又剪輯了一版後，他偷偷給了文學策劃看，沒想到對方感動得哭了。他看到了希望。

後來，張大磊開始與父親兩地溝通。父親一開始不是特別認可這部電影，「因為畢竟是兩代人，他是屬於體制內的電影人，所以審美方面不會像我這麼自由，所以對待電影的審美和看法，就肯定會不一樣，他覺得我這個太虛無縹緲了，認為我無法通過拍電影來生存。」

父親在剪輯方面很有經驗，尤其是在整體風格上，他建議電影千萬不能表達得太滿，要注意留白。「來回三四次吧，他剪一版就給我發過來，看完後我就列個單子，這個鏡頭去掉多少，那個鏡頭再加多少，然後哪個鏡頭調換一下，當然也爭執了。我說我就給你提建議，你自己決定。最後出來的效果，他還是綜合了我說的這些點。」張建華告訴《中國新聞周刊》。

少年時期，在電影廠的家屬院里，張大磊隨便敲開一家房門都能進去吃飯。父親經常在外地工作，母親是個喜歡安靜的哲學老師。家裡從小就很安靜，夜裡可以聽到四面八方的聲音，旁邊大學教室里的講課聲，隔壁孩子的吵鬧聲。暑假，張大磊經常一人趴在四樓的窗戶上，偷偷地看著院子里的一切。張大磊坦言，平時與父親交流很少，但並不代表不理解彼此，「電影做完後，他對我的看法或者也有一些改變，也許作為父親，他也放下心了，不會像之前那樣一直為我擔心。」

張大磊的父親拿出所有積蓄時的想法很簡單，就是把電影廠曾經的故事記錄下來，最差無非就是拿到自己家裡看，根本沒有想到獲獎。現在拿到金馬獎，絕對算是最大的驚喜。

「我對那個時代有親切感」

「像90年代一樣看電影」——這是宣發團隊在電影公映時為電影設計的主題。在張大磊的印象中，不僅僅是90年代，甚至從80年代末，中國電影就開始不太一樣了，出現了很多豐富的元素，比如說城市電影；還出現了很多類型片。那時候大多數觀眾看電影並不多，所以每看一部都會有儀式感。今天這種儀式感在日漸消弭。

「現實就是這樣，我們常說現在的人，每個人太忙碌，都有自己的小空間。」電影里飾演父親的張晨說。

電影里，有人經常在陽台上旁若無人地練習美聲。在張大磊的記憶中，小時候電影廠的大院里經常有人夏天穿著棉袍就那麼坐著，老太太們打撲克，旁邊就有人給大家唱歌、朗誦詩歌、演段戲。那個時候的人喜歡藝術就會不加掩飾地表達，沒有人覺得他們奇怪。

張大磊對那個時代有親切感，因為他真的在那個時代生活過。「八九十年代真的是崇尚藝術、文學、詩歌。現在誰還敢說我是詩人啊，誰還敢說我熱愛藝術，我喜歡詩歌，會讓人嘲笑。反倒追求這些成為了一種見不得人的事情，所以這些事情真的很讓人難過。」

金馬獎典禮後的晚宴上，一位導演告訴張大磊要冷靜，不要因為拿金馬獎就加快步伐，那樣容易在判斷上出問題。導演許鞍華作為評審團主席，也喜歡這部電影，她拿出手機與張大磊自拍了一張合影。「有些事情如果用所有人看來是正確的方法去做的話會很簡單，但是按照我自己的方法去處理，這事會複雜得莫名其妙，讓很多人離我越來越遠。大家會覺得跟我在一起會浪費時間，或者會特累。但我還是堅持自己處事的原則，保持一份簡單、天真。」張大磊說。

接下來，他做的另一個劇本可能是《八月》的續集：小雷長大了。也可能是一部以「漂泊」為主題的片子，「劇中人物的狀態是漂泊者，我其實還是沒法說是一個什麼劇情，我只能說是裡面的人是我關注的，我是按照他們的人物命運去搭建了他們應該發生的事情，還是像《八月》裡面的父親，或者是唱歌的那種人。就像我剛才說的，沒有太多的生活方法，而完全是靠著那種天真和簡單的那種執念去做事，然後就會處處碰壁。一群失敗者之間，他們會有自己的交流方式，會有自己的方式去互相鼓勵，哪怕是投入自己，他們也會去成就另外一個失敗者。」

本文僅代表作者觀點，不代表本刊立場

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！