微信存储空间不足，你会删除谁？

作者 | 韩大茄（悦读专栏作者）

本文为悦读原创首发，转载请联系授权

用过存储空间只有16G的手机的人，都有过这样的体验：在你聊得正欢的时候，微信提醒你存储空间不足，请删除部分缓存。

此刻我接到提醒，不得不点开窗口，查一查究竟是哪些话痨占满了我的空间。

• 排在第一的是工作群，缓存1.1G。

这个群刚组建的时候大家聊得很热乎。办公室里压抑的焦虑，都在这里得到了释放。可是自从有领导进群后，大家就开始有点忌惮，真正扯闲篇的越来越少。群里的内容，要么是组织活动时，大家言不由衷的狂欢，要么是领导发话的时候，大家无精打采地应付。其余时间，冷清僻静。

群里真正占空间的都是同事们传的一些共享模板，集体活动照片和公司精神文件。虽然都是一些空而无用的东西，但在需要它们的时候，找起来很头疼。

思考良久，觉得还是算了，有点危险，这个不能删。

• 排在第二的是女朋友，缓存825M。

我是在一次聚会时要到她微信的。刚开始聊天的时候我们都很谨慎，每一句话都是小心翼翼。由段子和查户口式的问答组成的聊天内容，记录了我们从开始到熟悉的全过程。从某一句话开始，我们聊得越来越投机，也悄然地走进了彼此的内心。一个深夜，我向她表白。过了许久，她答应了我。我现在还能想起那个激动得睡不着的夜晚。

谈恋爱以来，我们几乎每天都有聊天。刚开始是从早聊到晚，彼此都充满了新鲜感。我们聊生活，聊工作，谈梦想，谈人生，忆童年，似乎总有聊不完的话题。后来我们住到了一起，每天都可以见面了，聊的内容精简到「回不回来吃饭」和「你死哪去了」。

虽然我们现在聊天的话题越来越少，但是它像一本字典，记录着我们第一次聊天、第一次约会、第一次表白、第一次见父母、第一次吵架等的时间。哪一天她质问我某一个重要的日子，我还有这样一数据库来备查，不至于会死得太难看。

显然，这个是救命法宝，千万不能删。

• 排在第三到第八的都是好朋友，缓存200~300M不等。

有的是同学，有的是生活中认识的。我们无话不谈，都是借钱时说一声，马上支付宝就能弹出收款信息的朋友。平常相互喊一声，就可以出来吃肉喝酒。有话我们一般都在夜宵桌上讲，很少会在微信上腻歪。一般他们发给我的微信都是各种小视频，除了一些搞笑的、绝妙的视频，其它大部分内容你懂的。反正「陆家嘴」「优衣库」等我都是从他们那拿到一手的资源。

所以，这些都是百宝箱，最好也不删。

• 排在第九是「陈伟」，缓存130M。

她是我的前任。为了掩人耳目，我给她备注了一个雄性十足的名字，至今也没有被女朋友发现。这里记录着她从我的生命中出现到彻底从我的生活中消失的全过程。其中有纠结，有欢乐，有惊喜，有气恼，有痛苦还有无助。

我们已经好久没有联系了。自从那次拜拜之后，再也不知她身在何方。况且，我也并不想知道。我们的缘份已经结束了，即使再度聊起，也只剩苍白的尴尬吧！那样并没有什么意思。

我身边已经没有任何与她有关的东西。只剩这聊天记录，藏着我们曾经的一切。有些细节现在想起来仍恍如隔世。如果删除了，生命中曾经绽放过的时刻就彻底消失不见了。

想想觉得还是留着吧，反正她占据的空间不算多。

• 排在第十的老妈，缓存82M。

我完全想不到老妈竟然给我发过这么多消息，明明我教会她玩微信还不到半年。平常我们基本都不用微信聊天，有事情都是打电话。现在想想，我们连电话都打得很少。一个月也就那么两次吧。

可这82M的内容究竟是什么呢。它就像一个黑匣子，记着一段故事。而我就像一个失忆者，印象里没有半点头绪。

我突然想起三个月前，老妈给我发过养生文章。一天三四条，内容都是《上班族千万不要吃它，太可怕了！》或者《绿豆才是治脊椎的灵丹妙药》之类。我觉得这些太幼稚太无聊了，当时果断给她的消息设置了防干扰，换来了几个月的清静。所以如今让我去想老妈究竟发过什么，大脑里是一片空白。

不用想，这82M无非都是这些朋友圈谣言。这个可以删！

当我刚准备去点的时候，手机用完最后1%的电，关机了。

充了电重新开机后，微信可以直接打开。反正没事干，我点开老妈的窗口，往上翻，从第一条消息看起。

半年前，老妈给我发了第一条微信，只有两个字，叫的是我小名。那是在过年的时候，我教她玩微信，教她打字，她在窗口折腾了七八分钟，才打出我的名字。还是我帮她点的发送。

第二条消息是在今年三月份。那时候我已经离开家，出来上班了。内容依然是我的小名。距离我教她发第一条消息已经过去一个多月了。她竟然没有打错，实在难得！当时我给她回了一个笑脸。

第三条和第四条发的都是语音。显示的状态竟然都是红色的未听消息。一看时间都是上午的上班时间。怪不得那一阵，老妈打电话问我是不是上班很忙，我说没有啊。他们不信。原来她是根据这个推断的。

后来发的消息又变成简短的文字消息了。比如「吃饭没」，「睡了？」，「下班没？」之类的。文字简单，是她能够独立完成的内容，而且又不会吵到我。

但是我都没有回复她！

持续了好多天后，她开始转发朋友圈的养生文章给我。各种针对上班族调养的「神奇秘方」，都是她特地为我搜集的。我也是从那之后，开始设置她的消息免打扰了。她满心热忱地把一些好东西发给我，而我一条都没有点开过。

记得那段时间她还打电话问我，她的手机是不是坏了？

过去四五年我曾频繁接到过她这样的电话。当时我没等她说完，就不耐烦地告诉她，如果是手机铃声小了，就按侧面有「+」字标志的那个键，多按几次铃声就大了。如果是手机字变小了，肯定是动了哪里，不过不要紧，你点桌面上的设置，然后……

我吧啦吧啦地把常见的几个问题又向她重申了一遍，却不知道她这次可能想问我的是：为什么她给我发消息，总得不到回应。

老妈连续给我发了两个月的链接后，开始给我发照片了。最开始拍的是家里的现状，窗外的街景，后来拍我小时候的相册，我以前的玩具。我仿佛看到她忙完家务，无聊拿着手机拍来拍去的情景。她满心欢喜地把照片发给我，可是都像发进了一个黑洞，得不到我的一点反馈。

老妈以前不会发信息，只会跟我打电话，可我每回都跟她讲不了几句。后来她听说年轻人喜欢聊微信，就叫我教她。我虽然教了她微信，但却设置了免打扰，活生生地把微信变成了一个留言箱。

当微信存储空间不足的时候，我第一个想要清除的，就是这个我几个月未曾打开过的留言箱。

如果不是因为手机没电关机，我可能永远都看不到这些内容。翻完这半年的聊天记录后，我已经泪流满面。

我曾经在网上看过一个地震幸存者写的一段话：

我人生的第一个手机还在，诺基亚1208，里面的倒数第二条是她发给我的。接收时间是2008年5月12日12点46分22秒：真希望快点考完，累死了。我回的「我也是这边比北川还要累」。最后一条是妈妈发给我的。接收时间2008年5月12日18点52分07秒：强娃子，你要听话哈，妈挺不住了。这两个我生命中最重要的女人从此再也没见到过。我已经买了20个全新的诺基亚1208。作为我第一个手机配件的供应。我能把这个手机拆卸成零件再组装上去。我要在有生之年都要这个手机能开机看到这两条短信。

当时我看了后很感动，灾难让他与母亲永远地告别了。一条短信是他们间唯一的联系。

他苦苦守护着今生最贵重的东西。而我，却差点随手删掉了。我曾有很多和老妈聊天的机会，却一点都不知道珍惜。

我知道我有很多事要去做，第一步，要做的就是关掉妈妈的「消息免打扰设置」。

不管生活塞得再满，不管日子过得怎么样，请留点空间给妈妈。可能她在你这里已经排不上号了，但你在她的世界里，永远是第一位的！

• 作者：韩大茄，悦读专栏作者，土建造价工程师，白天搬砖，晚上写作，不鸡汤，也暖胃。微信公众号，下班啦（xiaban88），微博@韩大茄。

• 本文为悦读原创独家首发，转载请联系授权。