四月芳菲，妙人江湖：那是古龍、王小波、馮唐的故事

如果人可以活八十歲，除去年少懵懂的前二十年，再除去後面年老體邁的後二十年，也就是說人只有四十次杏花煙雨，草長鶯飛的時節。

四十次不少，卻也不多。所以前幾天一家人踏春去了。

風揚起我的頭髮和絲巾，空氣中傳來油菜花的味道。回來時帶著一枝桃花，一條垂柳，女兒用柳枝編了花環戴在頭上，桃枝插在玻璃瓶里，應該可以撐過一個春天。

青青柳岸，油菜花香，這個春天極盡撩人。

如果是詩人，可以春風十里又綠江南岸，十里油菜黃燦燦來讚歎了。

如果是作者，可以來一段惆悵的往事，憶牛逼的往昔。

如果是文藝青年，應該著一襲青衣長衫，打一把油紙傘，踏落花，入江湖。

如果是落拓藝人，身上還有二兩銀子，那就找找杏花村，青旗沽酒吧。

如果是我呢？除了踏踏春外，也只能手搭額前抬眼望，山雨欲來風滿樓啊，好天吶，好天。

如此好天，窩在家裡看書，實在太浪費了。可是，我又好喜歡這種浪費。

杏花煙雨的時候，一個人，一壺茶，一本書，窩在椅子上，真是舒服直想哼哼。

手裡是馮唐的雜文，在馮唐翻譯泰戈爾的《飛鳥集》之前，很喜歡他的文章。

《萬物生長》《北京北京》獲得文藝青年的喜歡，他說：說我雜文比小說好的人不懂小說。

好吧，我不懂小說，更不懂詩。他的詩，有的深情繾綣風花雪月，有的實在流氓，沒羞沒臊。嚇得我心驚肉跳，不小心又翻了一遍。不管怎麼說吧，這個男人也是天地悠遠，自守江湖的一個妙人。

要說妙人，豈能不說古龍。

古龍生平除了小說寫得不錯，酒喝得很多，朋友和女人不少外，他的雜文也寫得不錯。非但不錯，簡直可稱得上很好。

古龍當時同和梁實秋，唐魯孫等散文名家在香港雜誌《大成》上發表文章。有人說，如果古龍不寫小說，他的雜文一樣也成大名。

一個人雜文寫得好，不僅因為他的文學功底深厚，還因為他本身的生活閱歷和思想意趣。

諷刺，幽默，唯美，寫實，不羈，呈現出怎樣的文風，除了看當時的心情外，都與自身的氣息，息息相關。

古龍一生複雜而又單純，良辰美酒佳人，連他的朋友倪匡都說：古龍這個人一生豪氣干雲，才華驚天。他熱愛朋友，酷嗜醇酒，迷戀美女，渴望快樂。

渴望快樂的人，聽上去內心有多寂寞，外在表現就會有多瀟洒。所以他寫出來的文章或多或少帶有這些特點。而且，除了這些特點外，每篇表現手法都有一個相似之處，那就是：有趣。

寫雜文和寫武俠都很有趣。他不懂武，卻懂得怎麼才能打得贏，他說決定輸贏的往往是勇氣。這樣一個有趣的人寫出來的東西當然有趣。

有趣的人寫出有趣的東西，這個人當然是妙人。

天下學問，惟夜航船難對付。張岱的《夜行船》難讀。卻莫名喜歡張岱這人，是個妙人。簡直妙不可言。他的喜好他的文字他的熱鬧，他的磊落和隨便，有種難說的魅力。

他年少時靈氣與才氣便足以輕狂，中年時優雅與痞性，學識與性情，太多地方都令很多人望塵莫及。

這樣一個人，他承認自己學書不成，學劍不成，學文章不成，學種地也不成，一事無成，到老成死老鬼。自己稱自己死老鬼的人能有幾個，所以，這樣的人又怎能不是個妙人。

他這一生活成了藝術，太會玩，又太有才。有趣的人，只要跟他相處再也忘不了。所以章詒和說，若生在明清，就只嫁張岱。所以，每次下雪時，看到湖中有一亭，會突然想起張岱，也是再正常不過的事。

王小波說，一輩子很長，要跟有趣的人在一起。

有趣，也並不是非要有才氣，有謀略。也可以是普通人，路邊打電話的男人，對面走來的女子，甚至一個孩子，一個老人，都可能是有趣的人。有趣的人是一種意外的驚喜，在你以為應該怎樣的時候，對方並沒有怎樣，他跳脫了你的意料，這便是有趣了。

現實中這樣的人不多，卻也不少。只要你留心的話，人生本來就有很多種可能，未來本就太多不確定。

有些人也許本來是個有趣的人，可活著活著便沒趣了。有些人本來很沒趣，可越活越變有趣了。

人生本來就是這樣不可理喻，又妙不可言。

- END -

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！