設計師朱贏椿：與蟲在一起，每分每秒都是滋養

裝幀設計師朱贏椿 圖 視覺中國

設計師朱贏椿：與蟲在一起，每分每秒都是滋養

文 | 劉爽爽

（財新記者）

裝幀設計師朱贏椿在工作室外種油菜，專門給蟲子吃，每天早上四五點鐘就起來，趴在菜地里，觀察它們。

小蟲吃得不快，一個完整的咬痕往往要二十多天才能完成。他在每天觀察到的菜葉上繫上紅線，隔天再來觀察。咬痕往往從葉子中間開始，由粗變細——這是一隻斑潛蠅幼蟲的生命軌跡，成蟲把卵產在葉片上，幼蟲孵化後開始大口吃葉，之後逐漸停止進食，羽化為成蟲飛走。

這些圖案神秘而美麗，是蟲子寫下的文字。朱贏椿收集了15000多片葉子，最終篩選出5000個「字」，出版了一本《蟲子書》。在書封上他特別提醒：本書是蟲子們的自然創作，無一漢字，購買需謹慎。

2017年，《蟲子書》獲得「世界最美的書」銀獎。該獎項由德國圖書藝術基金會在全世界範圍內評選，共設一金、二銀、五銅，每年在萊比錫揭曉。

蟲子的「文字」

非議和榮譽相伴而來。大片的空白，是不是在故意浪費紙？《蟲子書》沒有任何人類的語言，斑潛蠅幼蟲啃食菜葉後的痕迹、蝸牛爬行時留下的液痕、蚯蚓在土裡耕耘出的軌跡……把這些做成書有什麼意義？是不是形式大於內容？創作「天書」的時候，藝術家在想些什麼？

近日，朱贏椿與畫家老樹聚首北京，與讀者分享了他的創作心路。

朱贏椿與老樹 圖 單讀視頻

做一本每個人都要猜測琢磨的書

作為一個圖書設計者，朱贏椿喜歡逛世界各地的書店。他外文不好，雖然看不懂，也常常被那些異國圖書的氣息吸引，買一大堆回家，沒事翻一翻猜測這本書講了些什麼。

一次，他正興緻盎然地琢磨一本德文書，一位旅居中國的歐洲朋友來訪，善意提醒：「你這本書拿反了。」朱贏椿很高興，「如果我做一本每個人都要猜測琢磨的書，不是很有意思嗎？」

朱贏椿想到了吸引自己的小蟲子。他是南京師範大學書文化研究中心主任，工作室南京書衣坊就在校園裡，有得天獨厚的條件種菜養蟲。

收集蟲子留下的看不懂的「字」，對他來說，比去讀一段語言更有誘惑力、也更能啟發想像力，就像追蹤某種宇宙密碼一樣。

斑潛蠅的「字」橫排像手寫體字母，豎排又像漢字的草書。他把這些「文字」拿給不知底細的書法家朋友看，對方看過一愣，研究很久後說：「從筆法上看，這人肯定小時候練過字。」言語中帶著對「同行」的隱隱妒忌。

朱贏椿說，「藝術家都希望達到一種自然、無心的創作狀態，但這很難，可是蟲子們的圖像卻做到了。我相信萬物有靈，宇宙中一隻蟲子爬過、一隻鳥兒飛過的痕迹都有它要傳達的信息，只是我們尚未破譯。」

《蟲子書》有前言、頁碼、插圖甚至說明——雖然都是以蟲子的文字寫就的。朱贏椿把這一過程稱為「煞有介事」。他把5000多個文字存在電腦里，每天讀，琢磨這些文字該怎麼組合，怎麼斷句，為了保持神秘，連他的助手都不知道這些文字從何而來。

這些文字實在太奇怪了。一次在高鐵上，他絞盡腦汁組句。旁邊一位女士探頭查看，忍不住問朱贏椿，這是什麼文字？朱贏椿不耐煩地瞎編：「斯里加瓦語。」

對方拿出手機搜索：「你騙人，根本沒有這個國家。」

朱贏椿坦白，這沒什麼意思，只是一些圖案。

對方不相信：「不可能，你反覆編輯了這麼久，一定是一種文字。」一定要他翻譯一句。朱贏椿指著「文字」說：「這一句的意思是，請你不要打擾我。」

誰能說出來自己手機正面有幾個孔

朱贏椿的童年在蘇北農村度過，沒有書和玩具，整日在田野里玩耍，把蟲子當夥伴，和各種動植物打交道。讀大學後，朱贏椿進入城市，原本觸手可及的小夥伴逐漸被屏蔽。後來，他成為設計師，努力工作。

2007年，因為身體的原因，他不得不放慢腳步。慢下來，他又看到身邊的各種蟲子。小蟲們在短暫的一生里，時常為了一粒米、一個糞球、一隻同類的屍體去爭鬥、掠奪、偽裝、殘殺……看到這些，朱贏椿爭強好勝的心火慢慢熄滅下來。

《蟲子書》

朱贏椿 著

廣西師範大學出版社

2015-10

之前，他都是為別人作嫁衣裳，客戶提供文本，他提供設計，盡量不喧賓奪主。2007年，他出版完全屬於自己的《蟻囈》，封面不複雜，但個人風格極強，純白的書頁上只有五隻真實大小的螞蟻。

朱贏椿心裡忐忑，列印了一本樣書放到南京先鋒書店的書架上，自己在不遠處悄悄觀察。兩個女生走過來，拿起書又抖又吹——她們真以為螞蟻爬到了書上。朱贏椿放心了，後來《蟻囈》獲得「世界最美的書」特別獎。

2011年，他出版了《蝸牛慢吞吞》。他自比蝸牛，打不過的就繞過去。和客戶打交道的時候，往往很耗人，非常累，和蟲子在一起的每分每秒卻都是滋養。

2014年夏天，他在攝影散文集《蟲子旁》里寫：「蟲的世界，就像鏡子一樣不時地照見我自己。有時還會想到，當我趴在地上看蟲的時候，在我的頭頂上，是否還有另一個更高級的生命，就像我看蟲一樣，在悲憫地看著我？」

朱贏椿對微小世界的認真觀察讓老樹感動。他問現場讀者，現在不要看，大家誰能說出來自己手機正面有幾個孔？幾乎沒有讀者能立刻回答。

「我們大多數人都是這樣，每天和許多人、事擦肩而過，太過匆忙，很少認真審視身邊的物件。我們和手機看似親密無間，卻沒有真正發生聯繫。朱贏椿把一件大家不當回事的事情做成一本書，這給我很大啟發。」

刻板現實的人不要讀這本書

做《蟲子書》的五年，朱贏椿沉迷在大自然的神奇里，什麼美術展、攝影展一概不看。「這比什麼展覽都有意思，它們和繪畫、詩歌、攝影一樣，是良藥，給了我極大的快樂。」

學校保安多次找來，勸他種點鳶尾、玫瑰。他跟保安解釋，自己是在養蟲，準備做書。對方更覺得他有毛病，「種菜不給人吃，給蟲子，哪有這樣的道理。」他種的菜因此被保安拔光過一次。

昆蟲爬出的痕迹

《蟲子書》出版後，豆瓣評分只有6分，很多讀者只給了一星。排名第一的評論寫道：「無聊的噱頭，傻x的創意，號召大家看完之後都笑話一下這貨。」

2016年，《蟲子書》被大英圖書館永久收藏。收藏儀式現場，一位研究哲學的學者走過來說：「這本書最大的意思就是沒有意思。你覺得人類每天在做的事情真的那麼有意思嗎？」

「美的、神奇的東西，不一定會告訴你答案。每個人對這些圖案的理解都不一樣，我用漢語告訴你我的理解，反而會局限你。」朱贏椿說。

孩子們卻很喜歡，朱贏椿很意外。幾乎每個孩子都對這本書有自己的理解。「他們跟我說，這是蟲子寫給人類的信，翻開一頁就講得頭頭是道。」一個一年級的小孩看到書里人面蜘蛛織出來的文字，主動站起來給全班同學翻譯：我是一隻人面蜘蛛，在我匆匆忙忙織網的時候，一個人的面孔伸了過來，對著我的面孔嘲笑。

朱贏椿竊喜，「終於找到知音了。」他收到最多的邀請來自各地小學，老師們告訴他，孩子們可以根據書里的圖案唱出歌、跳出舞來，特別啟發想像力。

朱贏椿覺得，《蟲子書》對讀者是有篩選的，刻板現實的人不要讀這本書，它更適合一些童心未泯、對世界懷有好奇心和想像力的人。

老樹也遇到過類似的情況。去逛抽象一點的畫展，總有人問，「你給說說，這是什麼意思？」這讓他想起語文考試的閱讀理解，總是讓學生概括段落大意、提煉中心思想。

「這東西害人不淺，導致我們到處找意思，當觀察的對象從語言變成圖像，人們還是到處找意思。」老樹覺得，人最可憐是漸漸失去想像力，這世界正常人太多，有毛病的太少，大家都被馴化得一模一樣。

刊於財新網文化頻道。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！