愛恨紐約：在這裡感受天堂和地獄

本文授權轉載自微信公眾號

在一個夏末的晨光里，紐約曼哈頓下城的人們鴉雀無聲地站著，難以置信地盯著世貿中心雙子塔。

這是1974年8月，一位神秘的走鋼絲人在當時的世界最高樓雙子塔（毀於911恐怖襲擊）之間，在離地四分之一英里處，跑著，舞著，跳著。在下面的街道上，芸芸眾生的平凡日子，也為之騷動起來。

畫風如此唯美！

這是旅美的愛爾蘭作家科倫·麥凱恩筆下的描述，將紐約城和紐約人，以未曾見過的方式，聯繫到一起。

就在半年前，我在HBO電影台偶然看完該小說改編的電影《雲中行走》，影片再現了這位神秘的走鋼絲人——雲中追夢的法國小伙珀蒂當年來到紐約做出的震驚世界之舉。

然而，最讓我靈魂深處激蕩的，遠不止此。

當年，世貿雙子塔剛剛落成，這場空中秀並未經紐約官方的授權，全程由珀蒂偷偷策劃並進行，直到空中行走時方被人們發覺。

後來，走下鋼索的珀蒂隨即被紐約警方以非法入侵的罪名逮捕。

讓人意想不到的是，紐約法官對珀蒂的「懲罰」是要求他在中央公園免費為孩子們表演一次走鋼絲，表演之後他的所有指控都被撤銷。

這世界上是否還有其他地方，能讓珀蒂如此輕鬆地脫罪，我不知道！

在紐約，它真實地發生了。

難以置信。

如今，雙子塔被毀於一旦，但這種自由與包容的精神從未曾被帶走，仍在這座帝國主義的代表性城市毫無顧及地滋生、蔓延，讓無數懷有美國夢的人為之傾倒，慕名而來。

相見恨晚

2001年9月11日，那是一個我永生難忘的日子。

當晚九時許，我正與朋友流連於廣州的某酒吧，酒吧牆上十幾台電視機在播放著球賽，大家都很嘿。

突然間，酒吧里安靜下來，所有的電視機都被切往一個直播頻道，畫面里，一架飛機正攔腰撞向紐約世貿中心其中一座，不久，另一架飛機又撞過來，爆炸、起火，當時世界最高的兩幢樓、紐約的標誌性建築就這樣先後灰飛煙滅了，甚至還沒有來得及去與它合張影。

災難大片中都難得一見的畫面讓我完全呆住，有人開始掩面哭泣，大家已無心再歡。

當晚，有點失魂落魄地回到家後，我一遍遍地通過電視觀看雙子塔坍塌的畫面，徹夜不眠。

那時的我，與大家一樣，對這個帝國主義國家沒有好感，情緒被抵制、排斥甚至仇恨所盤踞，但數千人的傷亡還是讓我發自內心的壓抑、難過，一夜之間，如此多無辜的生命就這樣煙消雲散，人生之不幸，莫過如此。

那時的美國，對我是如此的遙不可及，但有朝一日能到911遺址看看的想法已自此萌生。

然而，初相見，已多年以後。

「三隻海鷗在破敗的木板牆間破碎的箱子上、橘子皮上、腐爛的白菜幫子上飛翔著，渡輪順著水流，撞擊著、吞噬著河水，慢慢滑進碼頭，綠色的波浪泛出一圈圈泡沫，手絞車鏈條發出轔轔的響聲，門向上捲起，男人們和女人們的腳跨過縫隙，推搡著通過渡口發出一股股糞便味兒的木棧道，就像蘋果被齊軋進榨汁機。」

歡迎來到紐約。

這是著名的小說《曼哈頓中轉站》中的一段傳神的描述。

這樣的鏡頭，後來我從艾利斯島上的美國移民博物館裡大量珍貴的照片中讀見過，這裡離自由女神像不遠，那個年代，世界各地嚮往自由的人們提著行李箱，坐著輪船奔往紐約，在自由女神的關注中上岸，然後從這裡中轉到美國各地，「就像蘋果被齊軋進榨汁機」。

歷史上，大約有一半以上的美國移民都是從紐約港上岸，踏上美國這片土地。

五年前的深秋時節，我也踏上了飛往紐約的航班，與他們一樣，「像蘋果被齊軋進榨汁機」。

當坐船來到自由島上，第一次近距離仰望著自由女神，她右手高舉火炬、左手的冊子是美國獨立宣言，腳下還有斷裂的鎖鏈，她代表羅馬神話中的自主神，歡迎外來移民，那一刻，空氣中似乎瀰漫著自由的氣息；

當華燈初上，站在流光溢彩的時代廣場中央，被包圍在美崙美奐的光世界中，那一刻，我彷彿站在時代的最前沿；

當靜靜地駐立在世貿雙子塔遺址前，黑色大理石鋪成的兩個四方形大坑寂靜無聲，水從四面涓涓而下，流入深邃，彷彿打開地獄之門，我似乎明白了一切都歸零的意義；

當站在帝國大廈的觀景台上，俯看中央公園和曼哈頓全貌，數千棟高樓屹立在曼哈頓島上，就像站在世界之巔、財富之巔，我彷彿明白了什麼是帝國主義。

紐約，我來了，相見恨晚！

骯髒的一面

如此唯美的畫風如果能永遠定格，何其美好！

然而，當夢想照進現實，遮羞布也開始慢慢褪下。

這是前兩天我乘坐紐約地鐵E線轉7號線從曼哈頓到法拉盛時所見到的兩組畫面。

每當看到這樣的鏡頭，逃離這座城市的念頭就會時不時從心底泛起。

紐約地鐵就像是一面照進現實的鏡子。

這個世界第二老早的地鐵，已開通110多年了，全年24小時運行。

說它是目前世界上最骯髒的地鐵，並不為過。

站內沒有空調，一些車廂也沒有空調，站台沒有安全門；軌道間到處是垃圾和污水，包括屎尿縱流，老鼠蟑螂橫行，夏天時瀰漫著臭氣。

更可怕的是，幾乎每年都有一些人被推下站台，命喪於此。

就在半個月前，一位25歲的華人女大學生在站台邊暈倒，墜落到軌道上，被開來的地鐵軋斷前臂和小腿。

每次我踏入地鐵站，不得不立即打起精神，一旦進入站台，你還得萬分警惕，左顧右盼，見到不正常模樣的人趕緊躲開點。

紐約大都會運輸署(MTA)的數據顯示，從2001年開始，紐約地鐵每年死亡人數都維持在30人以上。從2007年開始，每年死亡人數幾乎攀升到50+，相當於每周死1人。

這其中，有意外也有謀殺。由於高發的犯罪率，紐約地鐵一度被視為是「世界上最危險的地方」之一。

為何如此富有的城市，卻不對地鐵進行大力度翻新和改造？

一位紐約客告訴我，富人基本不坐地鐵，而且與中國國有體制不同，地鐵的運營是公司制運營，沒有財力大投入。

以紐約地鐵為代表，紐約的不少基礎設施都是破舊不堪。對此，往返於中美之間的華人的感受最為強烈。

與中國的北上廣深一線城市比較，紐約的基礎設施可能已落後十年之多。

前副總統拜登曾對紐約破敗的拉瓜迪亞機場評價，這就像「第三世界」機場。

絕大多數橋樑老化，運輸系統無法處理越來越多的客流量；坑坑窪窪的街道一旦下雨就能毀掉無數雙好鞋。

而華人常去的紐約幾個唐人區，更是讓國內來的華人瞧不上。有人逛過近些年興起的唐人街法拉盛後，在網上評論說，「這裡的華人生活在中國的80年代，髒亂差，污水橫流，就像中國三流的縣城。」

我十分贊同他的觀點，雖然法拉盛的吃喝玩樂能緩解在美華人的部分鄉愁，然而，卻很少有人打心眼裡愛上這個地方，這裡道路破舊，交通堵塞，無處停車，行人擁擠到堪稱全美最繁忙的街道，無出其右。

而且整個法拉盛毫無規劃，野蠻生長，儼然是中國的城中村，由於臨近機場，每隔幾分鐘就有飛機從頭頂上呼嘯而過，讓你不得安寧。

這裡就像一個怪胎，完全找不到美國的感覺。

BBC台曾以《骯髒城市》專題報道十九世紀以來紐約與骯髒的鬥爭。

「150年前，這裡是世界最骯髒最噁心的地方之一。曾是腐敗的口岸城市，大蘋果爛到芯了。」

在19世紀世界各地移民急劇湧向紐約的時代，這裡的人口增長了1000%，資本家的貪婪與剝削，以致那段時期是紐約最黑暗的時期，在今天曼哈頓唐人街與小義大利區之間，當時被稱為五點區，是移民的貧民窟，垃圾、糞便等堆積如山，就像布丁大雜萃，導致傳染病大爆發，數以萬計的移民死於霍亂。

我記得，那年冬天格外寒冷，在第一次與紐約親密接觸的幾個月後，昔日朦朧的愛開始逐漸消散，長期在南方生活的我，終於忍無可忍，決定逃離這裡一段時間。

當我徜佯在炎熱如夏的邁阿密海灘和流連於陽光明媚的加州時，心裡想的是，「讓紐約見鬼去吧！」

天氣，的確是不少中國華人棄紐約而選加州的原因之一，也是紐約在與加州的PK中的「痛點」，與白人相比，華人相對畏寒，相比溫暖充滿陽光的加州，紐約被扣掉了不少印象分。

有人說，每年一到冬天，紐約市就流失人口5至6萬，一部分去了加州，很多去了佛羅里達。

然而，在我看來，這只是一個導火索，一旦你長期生活這個城市，其髒亂的一面就會讓你渾身不自在，時刻準備逃離。

時而天堂，時而地獄

2006年初，特立尼達人恰克?拉姆克森的屍體在紐約一條運河中被人發現,他投河自殺。

故事發生在紐約城，虛構的，這部關於絕望、迷失和漂泊的小說叫《地之國》，被稱為新世紀的《了不起的蓋茨比》。

主人公之一的恰克就是紐約社會底層的縮影，其悲慘的結局則是對紐約殘酷一面最好的註解。「人生的篇章……如此的凄慘，如此的倒霉，叫人除了那些更高更溫馨的所在，實在是無處可逃了。」

與之其反，《了不起的蓋茨比》則刻畫了紐約上流社會的浮華。

通過兩本書可以比較完整地了解紐約城完全不同的兩個階層，最好的與最壞的都完整地呈現在你的面前。

這與馬丁·斯科塞斯筆下的紐約相似，時而地獄，時而天堂。

在紐約，雖然富人和窮人可能近在咫尺，但他們生活在兩個非常不同的世界裡。

紐約有66個億萬富翁，幾萬千萬富翁，但是紐約五分之一的人生活在貧困線以下，這是一種社會的撕裂，不幸的是，由於這座城市密集的空間——305平方英里的土地上，每平方英里住著2.7萬人，因此，差距就格外明顯——

已就任美國總統的川普一家獨享在位於第五大道的川普大廈一整層，而樓下卻不時有流浪漢在這裡流連往返，無家可歸；

中央公園南邊公園大道84層豪華公寓大樓的兩居室接近2000萬美元，而公園北面西117街住房搖號項目提供的兩居室，年收入25273美元至33560美元的四口之家可以申請；

泰德·吉布森髮廊位於麥迪遜廣場花園附近，顧客們要找那裡的一位著名髮型師剪頭髮，要花1250美元。但是就在六個街區之外，一對父子開的美髮店只收不到20美元；

在第26街附近的第10大道上，營利性的大道國際學校的學費是全市最貴的，學生總人數接近1000人，只有10%的學生有獎學金。而第26街附近的第9大道上，公立學校切爾西預科學校為576名學生提供免費教育，其中52%的學生有資格獲得免費或降價午餐；

在威廉斯堡的藍瓶咖啡館，你能買到一杯特別的單一產地進口咖啡，但是在附近的「百吉餅製作者」咖啡店（或者隨便哪個街邊攤販那裡），你也可以買到基本款咖啡；

……

美國有一個古老而充滿敵意的笑話說：華爾街是這樣一條街，它的一端是一條河，另一端是一座墳墓。

這裡是夢想家的天堂，不知有多少人一夜之間從這裡跨入了金融巨子的寶座，多少公司在這裡敲鐘上市，一夜醒來，登上全球富豪榜。然而，它也是企業家的地獄，又不知有多少知名企業家一夜之間也是從這裡破產身亡。

這時是天堂與地獄的交匯處，這裡是魔鬼與天使的聚集地。

每次經過華爾街上的銅牛，都是被遊客包圍，排著長隊合影，因為大家心目中都有一個自己的烏托邦。

而紐約就像一個大蘋果，人人都想咬一口。

在《資本之城》里，有這樣一段話來描述十九世紀紐約的冒險家——

每天早上，他們匆匆忙忙趕到賬房，對郵件進行分類，並且口授關於價格、商品和送貨的指示。然後，他們趕往碼頭，「像搬運工一樣渾身髒兮兮地辛勤地跑來跑去」，在碼頭前沿上「滾動大桶的朗姆酒和糖漿」。接著，他們沖向商品交易所，攬幾樁新生意，然後再沖回碼頭，向白天的工人安排送貨工作。……

四點鐘過後一回到家裡，他們就換上宴會禮服，享受一份大餐，然後通常是去劇院看演出。演出一結束，他們在一點又要「同一群精力旺盛的酒神聚餐」，用餐後是一系列的抽煙、飲酒、唱歌運動，有時要持續到凌晨三點，「完全縱情享受生活。」

窮人喜歡紐約，是因為他們有夢想，可以肆意撒野，可以揮灑青春，鯉魚跳龍門，實現階層流動，這裡是烏托邦；富人鍾情紐約，則因為這裡是冒險家的樂土，是他們一手創造的天堂，可以呼風喚雨，繁華享盡。

這裡擁有世界上一切美好，壯麗，奢華，善良，寬容，清潔，自由等等，但她也醜陋，低矮，貧窮，惡毒，狹隘，髒亂，危險等等，這是一個物慾橫流的萬花筒世界。

這一刻，你可能忽然明白了這句話的含義，「愛他，帶他來紐約，恨他，帶他來紐約。」

包容：紐約的生命力

近日，紐約市長白思豪在市政廳對外公開聲稱，「必要時將考慮銷毀這些非法移民的記錄以阻止可能遭到遣返」。

這是與川普正著手計劃遣返兩三百萬非法移民針鋒相對。

白思豪的表態並不讓人意外，這可以看作是對一直以來紐約所具有的包容精神的一種傳承。

這種精神正是紐約與世界上其他城市相比特有的生命力之所在，讓其得以在幾百年的變遷中，永葆青春與活力，並逐漸演繹為世界的中心。

美國獨立戰爭時期，紐約只是一個人口僅有1.4萬人的小城鎮。

隨著美國資本主義的發展，歐洲移民不斷湧入，這股強大的「拉力」使得美國與世界各國的經濟關係日益密切，即便後來經歷了兩次世界大戰，也未能阻斷移民絡繹不絕地向這裡涌動。

作為美國最大的港口城市，紐約成了赴美移民的接待中心和中轉站，從1820年至1920年，共有2260萬移民在紐約港上岸，其中1130萬人在紐約安家落戶。絕大多數移民都來自西歐。

白思豪本人的外祖父母是第一代義大利移民，川普也不例外，其祖父也來自德國。

紐約收留了他們的先輩。

而他們的先輩等一代又一代移民的接力成就了今天的紐約，塑造了紐約國際中心地位。

飛機落地紐約，在肯尼迪國際機場通往入境大廳的牆上，寫著紐約有幾百種語言在這裡流通；走在時代廣場或第五大道上，各種膚色，奇裝異服，沒有人會奇異的眼光打量你……

聯合國也設在這裡,而紐約本身就像是一個聯合國、大熔爐，世界上沒有任何一座城市的多樣性可以與之媲美。

我想，這正是紐約與中國的北京、上海的不同，中國的北京、上海是精英匯萃，而這裡大雜缸，連非法移民喜歡這裡，得到保護和包容，這裡，猶如納百川之海。

3月8日，一座4英尺高（約1.2米）的小女孩銅像一夜間出現在紐約華爾街標誌性的銅牛雕像對面。她雙手叉腰，驕傲地揚起下巴，彷彿是在挑釁幾米開外那頭跋扈的公牛。這尊雕塑恰好迎接國際婦女節。

女孩腳邊的一塊牌子上寫著：「KNOW THE POWER OF WOMEN IN LEADERSHIP/SHE MAKES A DIFFERENCE"（了解女性領導的力量/她讓世界有所改變）。

《無畏的女孩》由藝術家克里斯汀·比斯瓦爾創作，紐約市正考慮將她變成紐約市永久藝術項目的一部分。

「華爾街傳統上一直是男性領域，而這件雕塑在說：『嘿，我們（女性）在這裡。 "比斯瓦爾告訴《華爾街日報》，「對我而言，它意味著一個女人在小巧精緻的同時仍然可以無比強大。」

顯然，這又是一個包容的個案。

在這座城市，包容無處不在。

因為有了包容，所以有了冒險家、野心家，因為有了包容，所以有了非法移民與合法移民同在，唯美與骯髒共存……

最後，讓我們以《曼哈頓中轉站》里一段話作結——

「要是能知道他們為什麼來這兒，」一個搖槳的老頭說，「我願意出一百萬。」

「就為了這個？」坐在船尾的年輕人說，「這裡不是遍地是金子嗎？」

我想，這就是紐約，你來不來，她都在這裡等你。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！

本站內容充實豐富，博大精深，小編精選每日熱門資訊，隨時更新，點擊「搶先收到最新資訊」瀏覽吧！

請您繼續閱讀更多來自 美國留學申請 的精彩文章: