我要為離婚感謝徐志摩，若不是離婚，我可能永遠沒辦法找到自己

文丨《小腳與西服：張幼儀與徐志摩》

被徐志摩拋棄的張幼儀，她的人生才不失敗。徐志摩的三個女人，最幸福的其實是被遺棄的原配。她曾被迫成為民國輿論焦點，離徐志摩，成全了自己的人生，她做的，只不過是為自己而活。

張幼儀最被熟知的身份，是徐志摩的原配，是中國第一樁西式離婚案的女主角。

15歲結婚，22歲離婚，懷有身孕時的一紙離婚書，成全了徐志摩的浪漫，之後看來，其實也成全了張幼儀自己的人生；

離開徐志摩後的張幼儀，經歷了貧窮、喪子、世人嘲諷，卻活出了另一個自己。

1927年在東吳大學教授德文；

1928年擔任上海女子商業儲蓄銀行副總裁、雲裳服裝公司總經理；

1949年移民香港；

1954年與蘇紀之醫師結婚；

她的人生才不失敗。

張幼儀與徐志摩1921年在歐洲拍攝的第一張合影

影中人穿著入時，翌年二人便告離異。

這不是一段高攀的婚姻，若硬要說高攀，高攀的是徐志摩才對。

我一連三天坐在媽媽和阿嬤跟前忍受裹腳儀式：拆掉血淋淋的布條，泡在水裡，重新綁緊。可是第四天早上，奇蹟發生了：二哥再也受不了我的尖叫，告訴媽媽別再折騰我了。

「把布條拿掉，」他對媽媽說，「她這樣太痛了。」

媽媽說：「要是我現在軟了心腸，幼儀就會自食苦果，誰要娶她這個大腳婆？」

二哥就說現在再也沒人覺得纏腳好看了。媽媽又問二哥一遍，如果她不管我的腳，將來誰要娶我。

二哥接腔：「要是沒人娶她，我會照顧她。」

當時二哥才十七歲，可是從小被教導得言而有信，媽媽就動了惻隱之心，把阿嬤叫來幫忙鬆綁。打從那天起，我再沒纏過腳。

張幼儀是家裡唯一一個沒有裹小腳的，可在徐志摩看來，她的兩隻腳可以說是纏過的，他眼中的張幼儀思想守舊，又沒讀什麼書。徐志摩第一次看張幼儀的照片，不無蔑視的說了句：「鄉下土包子。」

張幼儀與兄弟姐妹於1927 年齊聚上海，參加雙親喪禮。

可張幼儀的家世並不差，這不是一段高攀的婚姻。若硬要說高攀，那高攀的是徐志摩才對。

張幼儀家世顯赫，祖父為清朝知縣，父親則是上海寶山縣巨富。大哥張君勵是勵志社首腦之一，政界風雲人物，《中華民國憲法》的主要起草人之一，被稱為「民國憲法之父」。二哥張嘉森在日本留學時與梁啟超結為摯友，回國後擔任《時事新報》總編，還是段祺瑞內閣國際政務評議會書記長和馮國璋總統府秘書長。四哥張嘉璈二十八歲即出任中國銀行上海分行副經理，是上海金融界的實力派。

左起依次為張幼儀的大姐夫、裹著小腳的大姐，以及張幼儀的公婆；當時四人結伴遊杭州，大姐與張幼儀的公婆過從甚密；二老因此曾說：但願大姐嫁給了他們的兒子徐志摩。

他叫徐志摩，是四哥幫我發掘他的。四哥在擔任浙江都督秘書的時候，有一部分公務是視察當地學校。幾個星期以前，他到杭州府中學堂視察的時候，對其中一個學生的作文印象極為深刻。這篇文章題為《論小說與社會之關係》，將梁啟超的文筆模仿得惟妙惟肖。四哥後來告訴我，他翻過數百份模擬梁啟超文章的學生作品，但此前沒有一篇捕捉到他文字間那種優雅的文白夾雜風格。

四哥當天晚上就寄了封署本名張嘉璈的介紹信給徐家的當家，提議徐志摩與我成親。信寄出去沒多久，徐志摩的父親就親自回了封短箋，同意了這門親事，徐志摩父親的短箋寫得很簡單：「我徐申如有幸以張嘉璈之妹為媳。」這就是徐志摩和我訂婚的由來。

徐志摩冷冷地說：「把孩子打掉」。

結婚後不久，張幼儀便懷孕生子。像是交換條件一樣，自認完成了傳宗接代任務的徐志摩，卻迫不及待地離家求學，之後遠赴美國，在那裡他遇到了命中的「女神」林徽因。

徐家決定讓我去和徐志摩團聚的時候，我已經讀了一年書，但這個決定和我進一步的學業沒有一點兒關係。我想，我公婆之所以決定送我出去，是因為他們也懷疑徐志摩出了岔子。他放棄哥倫比亞大學的博士學業跑去歐洲，已經讓每個人大吃一驚了。

來到英國沙士頓小鎮後，張幼儀雖然和徐志摩「團聚」了，但這種「團聚」卻是乾癟生澀的。她像是家中用人，負責著徐志摩的起居飲食，徐志摩為了避免和她單獨相對，甚至叫了一位中國留學生來家中同住。

隨著夏日的熱浪來襲，我身上出現了有小生命的徵兆。在硤石的時候，我想要也需要生孩子；而在沙士頓，我不知道要怎麼辦。懷孕期間我要怎麼料理家務？我能在這兒養孩子嗎？我有必要回硤石嗎？為了要怎麼樣把這消息透露給徐志摩，我左思右想了好幾天。有天下午，我趁郭君出門時跟他說了大概。

徐志摩聽了立刻說：「把孩子打掉。」

我這輩子絕沒料到我會得到這種反應。就我所知，打胎是有生命危險的，只有瀕臨絕境的女人（有了外遇，或者家人快要餓死、喂不飽另一張嘴），才會冒險打胎。

於是我說：「我聽說有人因為打胎死掉了。」

徐志摩冷冰冰地答道：「還有人因為火車事故死掉呢，難道你看到人家不坐火車了嗎？」說完就沒耐心地別過臉去。

「可是我要去哪裡打胎？」我問。

他搖搖頭說：「你會找到地方的，這種事在西方是家常便飯。」

一周之後，徐志摩就突然從張幼儀的生活中消失了。衣物，書籍還在，人卻再未出現。家中只剩下懷孕的張幼儀一人。

左起依次為張君勱、劉文島夫人、懷孕的張幼儀和劉文島。劉氏夫婦時為巴黎大學學生，在徐志摩拋棄張幼儀後，好心收留了懷有身孕的她。

還是在這段艱難的時期，有天早上，我被一個叫作黃子美的男人敲門的聲音嚇了一跳，他說他知道我一個人在家，又說他從倫敦帶了個徐志摩的口信給我。我就請他進門，倒了杯茶給他，以緊張期待的心情與他隔著桌子對坐。

「他想知道……」黃君輕輕皺著眉頭，好像正在一字不漏地搜索我丈夫說的話那樣頓了一下，「……我是來問你，你願不願意做徐家的兒媳婦，而不做徐志摩的太太？」

我沒立刻作答，因為這句話我聽不懂。最後我說：「這話什麼意思？我不懂。」

「如果你願意這麼做，那一切就好辦了。」黃君接腔，一副沒聽見我說什麼的樣子，然後慎重地吸了口氣說，「徐志摩不要你了。」

無助之下的張幼儀，寫信給自己在法國留學的二哥和在德國留學的七弟。

二哥劈頭就用一句中國老話表達他對離婚消息的哀痛：「張家失徐志摩之痛，如喪考妣。」由此可見二哥熱愛徐志摩的程度，就和愛自己的父母一樣。

二哥指點我：「萬勿打胎，兄願收養。拋卻諸事，前來巴黎。

張幼儀的二哥張君勱與徐志摩，雖然攝影時間不詳；但張幼儀相信，二哥並不認為在他們離婚後與徐志摩合影有任何不妥

在二哥跟七弟的幫助下，她先去了法國，之後又去了德國柏林，並於1912年順利生下了次子彼得。

當他把兒子抱來給我看的時候，我差點兒哭出來，因為我想要的是女孩，一個按我的模子刻出來的女孩，而不是徐志摩的翻版。

生下孩子剛一個月，徐志摩很快地追到柏林，目的很明確：讓張幼儀在離婚協議書上簽字，片刻都不能等。

他急躁地搖搖頭說：「不行，不行。你曉得，我沒時間等了。你一定要現在簽字，林徽因……」他停了一下又繼續說，「林徽因要回國了，我非現在離婚不可。」

徐志摩提到林徽因名字的時候，我心想：他何必在信上寫什麼勇氣和理想？他要他的女朋友，所以才這麼情急。今天，人家問起我是否認為徐志摩要求離婚是革命性舉動的時候，我回答「不」，因為他有女朋友在先。如果他打從開始，也就是在他告訴我他要成為中國第一個離婚男人的時候，就和我離婚的話，我會認為他是依自己的信念行事，我才會說徐志摩和我離婚是壯舉。

張幼儀同意在文件上簽字的唯一理由是：她在法國就已經打定主意，不再只憑過去的價值觀行事。「我是未來新式女子中的一員。雖然做出這麼不孝的事情讓我感到痛苦，可是我還是對徐志摩說，我願意在未事先徵得我父母許可的情況下簽字。」

我要為離婚感謝徐志摩。若不是離婚，我可能永遠都沒辦法找到自己。

張幼儀說「去德國以前，我凡事都怕；去德國以後，我一無所懼。」

離婚以後，她在德國待了三年，學到當幼稚園老師這一技之長。次子彼得在三歲時，不幸夭折了。

彼得去世後，徐志摩曾寫過一篇悼文，對這個當初要打掉，而後只見過一面的兒子，表達了讓人聞之心酸的父子之情，讓人無法相信徐志摩只見過這孩子一次，就敢於寫下一篇文字悼念他。

張幼儀仔細聽完這篇文章以後說：「嗯，他寫這篇文章的口氣，倒像是個非常關心家庭又有責任感的人。」 「可是啊，」她繼續說，「從他的行為來判斷，我不覺得他擔心我們的錢夠不夠花，還有我們要怎麼過活這些事情。你曉得，文人就是這德行。」

兩歲的彼得。攝於夭折（ 1925年） 前一年

他生長於柏林，死前只見過父親一面

回國後的張幼儀成為了上海女子商業儲蓄銀行副總裁。

每天下午五點的時候，有個中文老師會到辦公室來找我。我從十五歲起就中斷正規教育了，所以我覺得自己需要多了解一些文獻和名著。

張幼儀的另一個身份，是雲裳公司的總經理。

張幼儀身穿黑色旗袍於上海拍下這張肖像（約1937 年），時任上海女子商業儲蓄銀行副總裁。

跟著老師上完一個小時左右的課以後，我就到我在南京東路上經營的服裝行。

這個店的構想是：集成衣店和服裝訂做店於一身。我們在店裡陳列一些衣服樣品，再配合女士們的品位和身材加以修改。

服裝上面別緻的珠飾、扣子，還有緞帶，都非常獨特出眾；顧客可以向別人誇口說：「我這衣裳是在『雲裳』做的。」

「雲裳」服裝的成功，讓張幼儀的名字在當時的時尚圈裡流傳。當年徐志摩嘴裡的「土包子」，現在正引領著上海、整個中國的時尚潮流。

那些年間我最壞的遭遇，發生在1937年夏天日本人入侵上海的時候。好多顧客跑來銀行，我的現金準備短缺，不得不請求大一點兒的銀行接受我們銀行那棟建築的所有權狀，作為現金預支的抵押品。接著就有個顧客跑進服裝行找我，要提光我才想盡辦法為銀行保住的四千元。

我就走到後面找經理說：「如果這個人把四千元都提光的話，明天銀行就開不成了。我們的銀行會關門大吉。所以我想提議為他擔保這筆錢。你能不能替我作保？我們放在保險押金箱里的錢夠不夠？」

經理向我保證，如果銀行關閉的話，他會先把我那四千元留起來。我就叫他把這句話寫下來，然後走到那顧客面前，問他願不願意考慮接受擔保。

他說：「如果是你張幼儀告訴我，你擔保這筆錢，那我相信你。我不相信別人的話，可是你講的話我信。」

上海女子商業儲蓄銀行熬過了動蕩歲月，開辦了31年，直到1955年金融業公私合營才宣告結束。這所銀行見證了張幼儀的自強、果敢與睿智。

1949張幼儀移民香港，與蘇姓中醫結婚。這一次，她遇到了懂得她，體貼她的人，兩人在香港生活了28年，蘇醫生病故，之後張幼儀前往美國，與兒子徐積鍇團聚。

張幼儀與青少年時期的徐積鍇

1926 年自德國返鄉後，她便獨力撫養兒子

你總是問我愛不愛徐志摩。你曉得，我沒辦法回答這問題。我對這問題很迷惑，因為每個人總是告訴我，我為徐志摩做了這麼多事，我一定是愛他的。

可是，我沒辦法說什麼叫愛，我這輩子從沒跟什麼人說過「我愛你」。

如果照顧徐志摩和他的家人可稱為「愛」的話，那我大概是愛他吧。在他一生當中遇到幾個女人裡面，說不定我最愛他。

張邦梅著，中信出版集團，2017年4月

- 還可以看 -

推薦公號：獨好

生活美學家的好物清單，分享品質乾貨

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！