張家瑜：就做個被人嫌棄的背包客

文 | 張家瑜

人潮湧涌香港地鐵站，每個人身上總有一些東西在身。小至一個斜背包，大到半人高的皮箱。前一陣子，有音樂系的學生，背著大提琴、古箏，都因體積過大而被拒絕入站。群起嘩然。沒有私家車和有錢每日來回搭計程車的音樂生，要在過地鐵閘口時，得讓職員丈量他們的樂器長寬高有沒有超過145厘米。若有，就要提交申請書，有一紙申請書才可以坐地鐵。

人潮湧涌的九龍塘站，在上下班時間，每個人攜帶的物品，有大有小：兩輪推車上一個大大的紅藍白袋、四輪的大中小行李箱、手提一二大袋的購物環保袋、有人還推著一輛單車擠進來。我們人貼人在車廂里像海中被網集獲的沙丁魚，心情已經不好，而車廂內的出現的新廣告，把我嚇了一跳。那是幾個人斜眼蔑視著那背背囊的人，上面大大的幾個字：「碰上孭嘢人，不做碰碰車，放下背囊，不會碰到人。」整個畫面，把所有的敵視惡意都顯現在小小的透不過氣的車廂里。

引起爭議的廣告片

幾時背囊成了眾矢之地，交相圍攻的物件了？

那不大不小的背囊如果真的不小心撞碰到身旁的人，彼此輕輕說聲對不起，也就煙消雲散，但是大做文章把這件事放到地鐵上的一則啟示，那畫面上嫌棄的表情，就像一個煙霧彈，一旦爆發，就開始傳染著厭惡情緒。你看到那個廣告，下意識的看看身旁的人，偷偷的縮著身子，和同一車之人保持距離，我們個個都戰戰兢兢，唯恐那嫌惡的眼神落到自己身上。

而才在幾年前，背包背囊客，可是瀟洒自由的代表，那些浪跡天涯的遊子，他們的特徵不是拖著一個大皮箱，碰碰撞撞的在火車上巴士站行走的遊客。他們，背著背包，輕快的登上火車，看著一路延綿無盡的田野綠林，他們的遊子身份，因為那一個大大的背包而獲得羨慕、讚賞，因為它代表了自由、輕快以及追求理想。

自由的背包客

故我在尼泊爾看到一個個西方東方旅人，他們的雙肩自然垂掛的各式各樣的背包，他們的腳上是雙布鞋，他們都有一種氣質，是當他們背上背包時，認定可以走更長的路可以雙手放鬆。我在巴黎東京看到的年輕男女，他們的時尚背包掛著小飾物，他們不需遠行，但是他們喜歡那種背包的感覺，不正式不拘謹，裡頭放置各式的物品，還可以購物後放到背後，不用左手一袋右手一袋狼狽行走。

所以，不管老少，家中都會有一個背囊，我家七十多歲的老太太，興奮的展示她新買的背包，日本名牌，超級實用，多個口袋，她說：「這可以放八達通，那邊放面紙，暗袋放錢包，買餸（下飯菜，編者注）可以直接放入，一背上路，好方便。」她勸我也去買一個，多顏色多款式，幾百蚊，要買！

是啊，世界變化的太快，以前老太太才不屑用這種背囊，又頹又廢。才幾年前，她用的是皮革淑女包，小巧玲瓏，裡頭只放得下一個小銀包和面紙口紅。現在她那瘦削微佝的身子，也背上了一個迷彩的背包，奇幻的在地鐵上和每個背包相映合。

令人印象深刻的背包是小學生那種日式的雙肩四方型的硬殼書包，幾年前在東京一家專賣日本小學生書包的名牌店，看見橙色、紅色、黒、藍五顏六彩的像扮家家酒一樣的書包，雖然家中再也沒有小學生，也想買一個回家收藏。定價全部上千人民幣，像一個個豪華的玩具，而廣告上那些戴著黃圓帽，小黒背心裙的小學女生背著那樣一個書包，就泡製出一個美麗的童年，聯結無憂無慮的孩提幻象。當然，還要配套一個優雅穿著及膝長裙、化著淡妝的母親和高大有著無敵燦爛笑容的年輕父親。

這樣的背囊，和我們成年後爛撻撻、不修邊幅，有著污漬和起毛邊的背包，中間隔了一個成長的二十年。

當然，現在許多名牌也順應潮流，推出各款不同背包，價格高品質好，把中產童年的想像又連接上了，年輕中年穿著畢挺西裝的中環金融才俊，也背著S牌C牌的背包，混和材質光滑潔凈，閃著暗灰低調的光芒。這些「背包客」，腰板挺直，包里放的是文件與電腦，和地鐵里的人群隔離，彷如有一個小小的薄膜，包著他們，免於騷動。

被嫌棄的背囊，就像一種病菌一樣，它確實已存在我們生活之中，無法避免，重點在於我們，怎麼看待這如病菌般漫延的物品，並和它共處，如我們再回不去無手機傍身的日子。

本雅明說，「正如所有事物在一個不可逆轉的被混雜與玷污的過程中會失去他的固有特性，而以模稜兩可取代它最初的本性。就如大城巿，它本來具有無以倫比令人安心和獲得認可的力量，它本來可以使人們和睦相處。」但是現在？我們只要背上一個背囊上街，那個沒有包容、充斥惡意的廣告就會提醒我們，要我們小心翼翼，不可踰越。這樣的城巿還有可愛令人想安住的那個城巿？

不管如何，我還是會背著我的背囊上路，那些小學生、中學生，年輕人還像我家老太太那樣背包族會繼續在這個城裡晃蕩，或許不小心碰到隔鄰的人，但沒事，我一路走向地鐵站，看迎面而來的、在我前頭的人潮，我們只是這個背包潮流的過客，所有的物件在這一瞬而逝的時光巨河中，都紛紛墜落，落在如垃圾場的個人回憶之中。

劉德華背包搭乘地鐵出行被認出

至於何時，背包會如所有流行物件一樣被取代、改造、淘汰，而那時可能又有另一個物件被放上廣告，被嫌惡、被指控。

或許所有的問題都不在物件，無關背囊，只是，我們人類失去了包容和輕輕放下的那點良善的性格吧。

【作者簡介】

張家瑜 | 騰訊·大家專欄作者。

【相關推薦】

吳強：你要對付的，遠不止火車上的骯髒卧鋪

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！