李永波卸任背後：成績下滑緋聞漫天，傳多枚金牌保其「平穩落地」

擅長拿金牌、也擅長製造各種風波的李永波，終於「平穩落地」——在迅猛地上升與急速地下降之後。

每日人物 / ID：meirirenwu

文 / 伊克爾 編輯 / 金石

「李永波到底還能在羽毛球隊總教練的位置上坐多久？」里約奧運會後，這似乎成了一隻懸在半空中的靴子，所有人都知道它可能會落地，但又不知道何時落地。

在此之前，兩隻靴子中的另一隻，已經落地了。

里約奧運會，在倫敦包攬了所有金牌的中國羽毛球隊只拿到兩枚金牌。「基本完成任務，」總教練李永波說，儘管只有兩枚金牌，中國隊的綜合實力仍然很強只是優勢不明顯。

如果說成績差李永波還能遮掩，各種羽毛球隊的「醜聞」頻頻登上八卦媒體的頭條則令李永波本人徹底啞口無言，他本人也是「醜聞」的主角之一——隊內個別球員男女關係混亂，金牌組合張楠/趙雲蕾已經離婚，坊間傳聞趙雲蕾的女雙搭檔田卿成了終結這段關係的「第三者」。李永波本人和前奧運冠軍龔智超的舊聞也再一次被扒出。

國羽隊內情侶張楠（左）、趙雲蕾在倫敦奪冠，四年後的里約，他們已經分手，而分手的原因據傳是隊友插足。

里約奧運會結束一個月後，于洋、趙芸蕾、田卿、王儀涵、王適嫻、王睜茗、唐淵渟7名球員先後退出國家隊，李永波本人既沒有現身羽毛球隊冠軍球員的慶典活動，也沒有為弟子鮑春來主演的電影站台（在此之前，他很少會錯過此類活動）。沒過多久，林丹出軌的消息再次讓整個羽毛球隊變成了群嘲的對象。

2017年4月11日，李永波的電話不知響了多少次，有消息稱他將卸任國羽總教練和乒羽中心副主任的職務，他沒有迴避，一遍一遍地跟記者確認：是的，我要離開了，「總有退下來的那一天」，「相信年輕人可以再創輝煌」，「年紀也不小了」，「以後要把精力放在青少年培訓和業餘羽毛球推廣上」，以及，「總局的這個決定是正確的」。

第二隻靴子，終於落地了。

破銅爛鐵

「競技場上金牌是唯一的標準，唯一的。」這是李永波常年掛在嘴邊的「金句」，時時說、處處說，也是他的執念——金牌至上，除了金牌，什麼也不是。

作為羽毛球運動員的李永波，有一個相當輝煌的職業生涯。

他和田秉毅組成的男雙搭檔從上世紀80年代中期開始在世界羽壇嶄露頭角，先後兩奪世錦賽男雙冠軍，也是中國隊奪得1986年、1988年和1990年湯姆斯杯（世界最高水平的男子羽毛球團體賽）冠軍的主力成員。

雖然時間過於久遠，留下的影像資料不多，人們還是可以從1987年世錦賽男雙決賽視頻中看出「李田組合」的實力，贏球之後的李永波和田秉毅跳著互相擊掌，首都體育館的看台上歡呼一片。

在這對組合中，李永波是相對活躍和開朗的那一個，他也更愛交朋友和跨界。《北京青年報》資深體育記者李暉回憶說，他曾見過李永波在練完羽毛球後，還跑去隔壁中國足球隊的訓練場，拉著對方的守門員在點球點上練習一對一。

1992年巴塞羅那奧運會，羽毛球首次被列為正式比賽項目，那次的比賽經歷也徹底顛覆了李永波對於這項運動的理解。

當時，即將年滿30歲的李永波希望能夠在退役之前奪得一枚奧運金牌，卻沒想到第一場比賽就拉傷了大腿，不得不咬牙打著封閉上場。

「我受傷後還在堅持（訓練、比賽），每天代表團都會反覆把我的這種精神當成一種教材在總結會上說。」多年之後，他在一次採訪時透露：「可是當我拿到銅牌之後，再也沒人提這件事。那種情況下對我是一種打擊，心裡很不是滋味。」

沒有人把他當典範了，奧運村裡那些主動扶著他上下台階的人也不見了……他隨後選擇了退役，一年之後，31歲的他接受了中國羽毛球隊副總教練一職，並對球隊從教練到球員都進行了大範圍的「年輕化」改革。

其實，「副總教練」李永波實際上已經是中國國家羽毛球隊的一把手——當時球隊只有副總教練，並未設置總教練的職位。

在日後關於李永波的報道中，很多人都說他是臨危受命，因為那個時候中國國家隊面臨著在教練團隊青黃不接、球員因為成績差而缺乏自律精神難以管理的情況。於是，以李永波為代表的年輕教練開始被重用，負責各個單項的訓練。為了解決紀律問題，新任副總教練李永波選擇了「鐵腕」。

有一次出國比賽，有一名隊員因為沒有趕上球隊大巴而自行趕往機場。結果，本以為不是什麼大事的他剛到機場，就被李永波罵了回去，任憑他和隊友怎麼求情都不管用。「沒有下一次！」他毫不鬆口，同時沒收了這名隊員的機票。

球員比賽表現不好，李永波不顧群眾圍觀，當街批評。

1994年，一支全新的中國羽毛球隊出征日本廣島亞運會，在完全不被看好的情況下奪得7枚銅牌。憋著一股勁兒的李永波覺得證明了自己，但是，回國之後，他卻再遇打擊，他們的銅牌被媒體稱為「破銅爛鐵」。和兩年前在巴塞羅那的遭遇一樣，這個稱呼強烈地刺激著他的神經。

一年後，繼續不被看好的中國羽毛球隊在瑞士洛桑奪得了蘇迪曼杯（世界羽毛球混合團體錦標賽）。這成了李永波執教生涯的轉折點，他用冠軍打消了外界的質疑。1996年亞特蘭大奧運會上，葛菲/顧俊奪得女子雙打金牌，實現了中國羽毛球在奧運會上「零的突破」，也讓李永波第一次感受到奧運冠軍的榮耀和力量。

4年後的悉尼奧運會，中國羽毛球隊拿到除了男雙之外的其他四個項目的冠軍。

整個羽毛球隊成了民族英雄，李永波也迎來了自己的高光時刻。在24年的國羽教練生涯中，他一共帶隊參加了6屆奧運會，在悉尼所取得的成績僅次於2012年包攬五金的倫敦。

「金牌看起來不大，領獎那一刻時間也很短，但它帶來的東西太大了，你能想像多大它就有多大！」這是他的感慨。不知道說這番話的時候，他是否會想起多年以前在巴塞羅那的那個夏天。

「免死金牌」

金牌對於李永波來說，到底意味著什麼？

球員時期曾和李永波是隊友，也曾擔任中國羽毛球隊教練的李矛給出過一個答案——免死金牌。「只要有奧運金牌，就不怕的，金牌可以免死。」李矛說。

在1993年李永波的國家隊新教練班子之中，李矛擔任男單主教練。在李矛擔任中國隊教練期間，帶過的球員有先後登頂世界第一的董炯和孫俊，還有後來大紅大紫的陳剛、吉新鵬、夏煊澤和陳宏。

1998年的3月，中國國家羽毛球隊發生「倒李事件」。

當時，由於亞特蘭大奧運會後球隊的獎金長時間未到賬，部分教練和隊員開始懷疑隊中存在經濟問題。加上對李永波的「家長式」管理作風不滿，包括李矛在內多人聯名上書，對其進行彈劾。

經過國家體育總局訓練局的調查，事情最終以「李永波個人不存在貪污和挪用公款的問題」而結束，但是李永波主要「負領導和管理不善的責任」。此後，李矛離開了國家隊，前往韓國、馬來西亞、印尼等國執教。

在韓國隊執教的李矛。

總局的調查結果為李永波背了書，而對於二李之間的矛盾，資深的記者認為是「性格問題」使然，「時間長了兩個人都不願意解釋，就會有矛盾。」

後來，這種矛盾不但公開化，還隨著李矛在其他國家擔任主帥而一再升級——在2006年羽毛球世錦賽上，當李矛的弟子、馬來西亞球員李宗偉輸給鮑春來後，李宗偉說自己在比賽中遭到了李永波的謾罵，後者甚至威脅要「打斷他的腿」。

「我怎麼可能說要打斷他的腿呢？那不成了土匪了嗎？」李永波不承認，但是他承認自己說了「好的沒學會，毛病學了不少」。「至於他說我干擾了他的比賽，那就對了，我就是想達到這個目的。這更說明他心裡有鬼，他是在為失敗找借口。」

而就在李宗偉申訴李永波對自己的干擾時，話剛說了一半，身後就傳來了李矛的呵斥：「說什麼說！走！」

江湖之中，李矛和李永波之間的恩怨從未間斷過，曾經作為隊友時首奪蘇迪曼杯而抱頭痛哭的場面也早已成了過眼雲煙。有的時候被問到是否想要回國擔任教練，李矛會說：「我願意，但你們不一定敢請我。」

一山不能容二虎，而一支隊伍似乎也只能有一個巨星。

過去的這些年裡，在中國羽毛球隊，夏煊澤豎起的衣領、陳宏驚人的殺球、鮑春來英俊的面容甚至「超級丹」爆棚的荷爾蒙，都無法掩蓋一個事實，那就是李永波才是隊中唯一的巨星。

2011年蘇迪曼杯期間，世界羽聯的一些舉措包括強制女隊員穿裙裝比賽惹得李永波很不高興：「這是一個業餘的決定，如果是我，就不會作出這樣的決定。被逼著穿裙子上場比賽，不僅會影響心情，也可能會影響到狀態和比賽投入。」

對於解決「裙裝令」的辦法，他說自己退休後要去競選這個世界羽聯的主席。但是當媒體第二天呼啦啦地以此為頭條時，他卻反過來問：「我開玩笑的也當真？」

在李永波的世界中，一切都是以他為軸心的，他自覺遊刃有餘。如果被問到不想回答的話題，他就會將問題引到另外一個方向：「你知道我們隊里誰歌兒唱得最好？」

羽毛球隊有很多「歌手」，在他們隊內的「春晚」上，你可以聽到林丹、鮑春來、諶龍等人持麥高歌。不過，若論其風頭最勁的，那自然還是李永波。無論從數量、質量還是「幫幫唱」嘉賓的級別，他都超過其他人一大截。

頻頻在各種晚會中獻唱，曾是李永波最喜歡的活動。

在2008年1月21日北京奧運會倒計時200天的時候，他攜手龐龍推出「奧運單曲」《兄弟乾杯》：「看吧兄弟，五星紅旗迎著風兒飛，多少苦累不後悔，讓失敗化成灰。」這首歌的每一個關鍵詞都是李永波的最愛——「兄弟」、「苦累」、「不後悔」……還有「紅旗」。

在李永波的眼中，飄在最高位置的紅旗和金牌是對等的，他不只是渴望，還不斷地用歌聲表達這種渴望。在慶功宴上，在電視屏幕里，他的拿手好戲都是那首《紅旗飄飄》。早在2005年，李永波就已經出過音樂專輯，裡面收錄了《紅旗飄飄》《超越夢想》以及《今夜鮮花》等10首歌。他說專輯絕不會用於商業銷售，也不會大力宣傳，只是單純地為了回報球迷和所有支持、關心自己的人。

這個熱愛演藝事業的總教練還會邀請自己的好友韓紅、孫楠、白岩松等人亮相球隊春晚，也親自上陣參加《最強大腦》等電視真人秀，時不時地用林丹舉例，來為自己的點評增加亮色。

2015年，李永波的兒子李根現身某衛視真人秀節目《我不是明星》，自彈自唱了楊宗緯的《那個男人》。

李根參加節目期間，李永波、林丹、謝興芳都到過現場表示支持。然而，李根並沒有因為這個節目而積攢人氣，反而勾起了很多人不滿的回憶——當年，李永波把12歲才開始接觸羽毛球的李根上調進國家隊時，輿論一片微詞。

李永波與兒子李根。

李根出生於1992年，據說李永波並不希望兒子走自己的老路成為運動員。但最終他還是讓李根拿起了球拍。李根13歲那年，李永波把兒子送到福建隊，師從原國家隊教練湯仙虎。

2008年國家隊進行選拔，李根進入二隊。一年之後，國家隊在總局訓練局羽毛球館舉辦的冠軍登榜儀式上，已經培養了58名世界冠軍的李永波說：「在1992年齡段里，李根是非常突出的，我認為李根的機會在2016年奧運會，那時他正好24歲，是男雙選手的黃金年齡。」

但是，2015年李根出現在真人秀舞台上時，他說：「我已經退役了。」

平穩落地

金牌守護著李永波一路上升，而在金牌數量達到頂峰時，李永波的前程則開始了回落。

2012年倫敦奧運會，李永波帶領中國羽毛球隊包攬了所有5枚金牌，實現了歷史上最大的突破。創造了歷史的同時，李永波也製造了一場前所未有的風波。

2012年奧運會羽毛球男雙決賽結束後，李永波掛7塊獎牌慶祝。圖 / CFP

當時排名世界第一的中國羽毛球女雙選手于洋/王曉理，在與韓國選手比賽時，不斷出現發球直接下網等各種失誤，最終以0比2告負。看上去她們並不想要贏球，事實也是如此。根據賽制，只有輸掉這場比賽，她們才不會和另外一對中國選手在半決賽中提前相遇。

倫敦溫布利球場內的六千多名觀眾以噓聲「回報」她們的表現，世界羽聯隨後取消了于洋、王曉理的奧運參賽資格。

此事徹底暴露了一個現實——在李永波的意識中，金牌仍然是至高無上的、可以抵消一切不足的，甚至，免死的，但是世界變了，尤其是在更開放的信息社會長大的年輕人，在他們的認知中——體育比賽中的公平、正直以及重在參與的精神早已大過金牌的權威。

「太草率了吧，憑什麼取消運動員比賽資格，10年來世界羽聯從來沒有處罰過任何消極比賽的人。」李永波依然覺得自己並沒有錯，「我只是利用了一下規則而已。」

這並不是他第一次要求隊員讓球。2000年悉尼奧運會期間，李永波讓葉釗穎在半決賽中故意輸給龔智超，因為「龔智超更擅長『對付』決賽對手馬爾廷」。「我們承諾如果龔智超奪冠，會給葉釗穎相同的奧運冠軍待遇。」他回憶說，「當時葉釗穎哭了。」

四年後的雅典奧運會期間，半決賽時，被囑咐過「不要太拼」的周蜜輸給張寧，張寧在隨後的決賽中擊敗荷蘭選手張海麗奪冠。

「外國人憑啥質疑中國羽毛球？讓球！什麼叫讓球，他們有資本讓球嗎？」李永波繼續態度強勢，但他心中的堡壘開始瓦解。

被逐出倫敦奧運會後，于洋表示會就此退役。李永波在得知消息後去了趟于洋的房間，房門被打開時，李永波已經泣不成聲。隨後，林丹、蔡贇/傅海峰在同一天拿到男單和男雙兩塊金牌之後，在混合採訪區內，李永波先後和他們一起抱頭痛哭。

「我很少看到他哭，」林丹說，「也許是近來壓力很大吧？」傅海峰則表示自己能夠理解李永波情緒的釋放，「前幾天的女雙風波，讓他承受了很大壓力。」但在球隊回國後的慶功活動上，當面對某資深媒體記者「有沒有什麼解釋」的問題是，李永波又變成了李永波，「金牌都拿了，這個就不要再提了。」

只是，四年後的里約，他連金牌也沒能保住。其實，在里約之前，中國羽毛球就已經先後在一些大賽中輸球，顯出了頹勢，里約奧運會全隊的2金1銅也是中國隊16年來的奧運最差戰績。

里約奧運會，諶龍拿到的男單金牌成了李永波的救命稻草。

「到了二次創業的時候，」回國後的李永波說，看上去信心滿滿，他依舊相信自己培養100個世界冠軍的夢想能夠實現，當時，這個數字定格在81。

但這一次，他似乎還沒有想好該從哪裡入手。據羽毛球隊對內相關人員透露，里約之後，李永波的身體經常出現問題，血壓總是降不下去、失眠、頭髮白了很多。

李永波幾乎從公共場合中徹底消失，既沒有隨著奧運健兒的大部隊前往香港澳門訪問，也沒有再現身任何一個秀場。一直到2016年11月在福州舉行的中國羽毛球公開賽上，久未露面的他才戴著慣常的黑色棒球帽出現在賽前發布會以及看台上。

轉過年來的正月初五，他把一年一度的球隊春晚從娛樂明星助陣，變成了愛國主義教育大課堂。《團結就是力量》《打靶歸來》《歌唱祖國》……這些集體大合唱和他的深居簡出以及網上的「李永波下課」遙相呼應。

兩個多月之後，執教國家隊24年的李永波終於卸任「總教練」一職，和他一起離開的，還有里約奧運會上成績不佳的射擊隊總教練王義夫、體操隊總教練黃玉斌，他們將一起前往中國奧委會專家委員會工作。此時，54歲又7個月的李永波還沒有到退休的年齡。

「李永波是『下課』了嗎？」這成了體育媒體對於這件事性質的集體疑問。

「不是『下課』，更準確的表達是——平穩落地。」一位資深的羽毛球記者說。

每人互動

李永波卸任，你怎麼看？

文章為每日人物原創，尊重原創，侵權必究。

想看更多，請移步每日人物微信（ID：meirirenwu）。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！