西閃：你知道降水概率40％是什麼意思嗎？

文 |西閃

打開手機的天氣應用，屏幕上除了氣溫，邊上可能還會顯示一行小字——降水概率：40%。是否有人認真想過，這究竟是什麼意思？

一位氣象學家做過調查，答案花樣百出。一些人認為，40%的降水概率意味著明天40%的時間會下雨。還有人表示，明天40%的區域下雨才是正確答案。甚至有人說，這就像一個民主投票的結果——6個氣象學家說不會下雨，4個氣象學家說會。

當然也有謹慎的人認為，40%的降水概率指的是，「在歷史上具備這種氣象條件的日子裡，只有40%的天數會下雨。」即便如此，這個答案也不全對。實際上，降水概率的準確含義是，在發布這樣的天氣預報的日子裡有40%的天數會下雨。也就是說，傳統的天氣預報是這樣完成的：如果今天下雨，氣象學家會查看天氣資料庫，與相似氣象條件下的降水實例進行比對，從而預測明天下雨的可能性。

這是一種單純的統計方法，仍然談不上精確。氣象學家一直在尋找更精確的預測方法，最好是能開發出可以逼真模擬天氣變化過程的模型，提高天氣預報的準確度。然而當人們對概率的理解本身就有問題的時候，再準確的預報又有什麼用呢？美國國家颶風中心有一位年輕的氣象學家，負責運輸業的颶風預警。他熟悉天氣預報的知識，也懂得颶風危害和應急管理，但在卡特里娜颶風（Hurricane Katrina）來臨之前，他卻說服不了自己的母親從新奧爾良撤離。

極端天氣不是常態，淋一場意外的雨對普通人而言也算不上不幸。不過假如一張藥品使用說明書上寫著「服用此類藥物的人，其性生活出現問題的概率是30%」，你又會作何理解呢？是30%的患者服用此葯會出性生活問題，還是說一個服藥者的30%性生活出問題？關鍵在於，必須搞清楚一個陳述中的「指代詞」，即「具體指的是什麼的概率」，否則得不到多少有意義的信息。

指代詞如果不清楚，我們還會混淆兩種截然不同的風險——絕對風險與相對風險。假如一個醫生警告你，口服某一類抗生素會使肌腱斷裂的風險增加一倍，即100%，你該做何反應？正確的反應是，你應該問問他，這裡的100%是跟什麼比？也許他會說，是與口服青黴素相比。如果你繼續問，口服青黴素導致肌腱斷裂的概率是多少？估計他就答不上來了。實際上，醫生口中100%的風險指的是相對風險，而非絕對風險。而據我所知，這一類抗生素導致嚴重不良反應的實際發生率為220萬分之一，那麼它帶來的絕對風險肯定會非常小。

《風險與好的決策》中文版封面

因此，德國馬普人類發展研究所的社會心理學家吉仁澤（Gerd Gigerenzer）提醒，當我們談論風險時，任何情況下都不要忘了追問一句：這件事的絕對風險增加了多少？在《風險與好的決策》一書中他指出，恐怖主義正是利用人們面對風險的慌亂來製造恐懼的。本·拉登就曾興奮地表示，基地組織只花了50萬美元就讓美國付出了至少5000億美元的代價，也就是說他們每投入1美元，就有100萬美元的回報。

但是和大多數專家的看法不同，吉仁澤不認為人們在概率和風險方面的無助是理性匱乏的結果。在這一點上，他與丹尼爾·卡尼曼（Daniel Kahneman）的觀點針鋒相對。後者把人類的決策機制分為「系統一」和「系統二」，認為相較於系統二的理性特徵，非理性的系統一的反應迅速，卻容易犯錯。吉仁澤對這位諾貝爾經濟學家很不以為然。他的看法是，把錯誤歸咎於非理性的大腦純屬偏見，理性也好，非理性也罷，都是人類的天賦，沒有優劣之分，關鍵看是否用對了地方。因此他說：「人類並不愚蠢，真正的問題在於，我們的教育體系在培養人們認知風險的能力方面存在盲點。」

要讓人們具備認知風險的能力，應該怎麼做呢？首先需要我們放棄確定性的錯覺。人類討厭不確定性，害怕未知，擔心那裡面包含著危險，故而希望，繼而相信一切都是確定的。這種對確定性的過度需求是風險認知的最大阻礙，它導致人們想當然地把確定性與知識划上等號。殊不知，這世上會發生什麼事情，有一些我們能夠知道，有一些我們能夠預測，還有一些，我們註定永遠無法知曉。你或許覺得自己終有一天會結婚，但你永遠不可能在你愛上某人之前就清楚自己的對象是誰。在談到自己的丈夫理查德·伯頓（Richard Burton）時，伊麗莎白·泰勒（Elizabeth Taylor）表示，沒有什麼能把他倆分開，十年之後他們依然是夫妻。五天後，他們就離婚了。

科學一直想把人類從命運女神的掌控中解救出來，并力圖用因果關係來取代偶然性。命運女神的反擊則是用偶然性侵蝕了科學本身。二者的爭鬥從17世紀延續至今，其間發生過所謂的「概率革命」，誕生了「馴服偶然」的概率論和統計學。然而，它們的較量永無止境，就像海浪衝擊礁石，礁石斑駁，浪花飛濺。

很少有人意識到，在這場命運與知識的對決中沒有勝者。作為描述偶然性的工具，概率和統計應付已知風險差強人意，用它們來對付未知風險——也就是吉仁澤所說的「不確定性」，卻有些勉為其難了。然而人們並不理會風險與不確定性的關係，他們利用數學從風險中牟取利益。獲取的利益越多，人們越相信，一切都在自己的掌控之中。一旦遭遇不確定性，人們又會驚慌失措，並推卸責任。

在這種根深蒂固的矛盾心理支配下，發生過很多可笑可悲的事情。有證據表明，為了迎合人們對確定性的渴求，在數據上動手腳的事情比比皆是。例如氣象部門極少確切地預報降水概率為50%，因為這個數字會讓人覺得模稜兩可，難以接受。專家們會用四捨五入的辦法把數據「調整」成60%或40%。有商業利益的氣象頻道更加離譜，如果實際預測的降水概率為5%，他們一般會改為20%，因為他們懂得受眾的心理——相較於預報的真實性，人們更容易對意外耿耿於懷。如果預測一開始就把意外儘可能考慮進去，大家就不會責怪天氣預報過於寬泛了。一位氣象專家解釋說：「假如預測是客觀的，沒有任何偏向，那麼我們的麻煩就大了。」

氣象衛星

氣象專家的顧慮不是毫無理由的。2014年，6名義大利科學家就因為對2009年拉奎拉（L『Aquila）的地震做出了「膚淺而模糊」的風險評估被判過失殺人罪。很顯然，如今的法律體系也明顯滯後，跟不上如今這個杯弓蛇影的世界。

誇大風險，保護自己，逃避責任，這一系列消極的、防禦性的心理和行為，背後有著十分連貫的邏輯。在《風險與好的決策》里，吉仁澤把這層窗戶紙戳破了。除了演化中造就的，深埋在人類基因中的恐懼，文化也在風險認知中扮演重要的角色。據他統計，在很多國家，防禦性的醫療行為已達到瘋狂的程度。由於害怕惹上官司，美國醫生通常不會為患者提供最佳的醫療方案。相反，他們會讓就醫的人做不必要的檢查和不必要的手術。在美國每年會實施250萬例毫無必要的手術，吉仁澤總結道：「沒有任何國家像美國這樣如此頻繁地傷害公民的身體。」但是，這樣的傷害不會負任何法律責任。當法網越來越密，律師越來越多，像這樣的過度醫療，不僅發生在美國。

與逃避責任的邏輯相似，追求利益也會扭曲人們的風險認知。事實上很多企業，特別是製藥企業很不喜歡簡單直白的語言，而樂意使用複雜難懂的概率和統計。因為通過操弄數字，他們可以獲取更多的好處。

在風險認知中，文化的作用幾乎是全方位的。譬如一個法國人頭痛疲憊，還有點兒消化不良，法國醫生往往診斷為肝臟上的問題，這個讓他放心的答案，換作一個美國人多半會心神不寧。德國人有同樣的癥狀，德國醫生通常認為是心臟的問題，就是有點兒血流不暢。病人會對這樣的診斷很冷靜，換作其他國家的患者卻未必。美國醫生針對類似的患者，得出的結論一般則是病毒感染，這個讓德國人或法國人受不了的診斷，對美國人來說毫不困難，因為他們覺得，如果病症源於外敵的入侵比身體內部出現問題要容易解決得多。可見，社會學習是風險認知的重要組成——別人害怕什麼，你就會害怕什麼。

《直覺》一書封面

那麼，究竟怎樣正確地看待風險，並做出成功的決策呢？吉仁澤的答案是「直覺」：一種基於經驗的無意識的智慧。關於這個觀點，《風險與好的決策》花了相當多的篇幅。不過我覺得，吉仁澤在這方面的寫作比他之前的幾本著作要遜色許多，尤其是他的《簡捷啟發式》和《成敗就在剎那間》。後一本書的最新譯本乾脆把書名改成了《直覺》，副標題是：「我們為什麼無從推理，卻能決策」。然而在本書中有一部分精彩內容，是吉仁澤別的書上沒多加討論的，準備找對象的年輕讀者都應該找來讀一讀。至於是哪一章，捧上書你就知道了。

原標題：當浪花飛濺，礁石不再堅硬

【作者簡介】

西閃 | 騰訊·大家專欄作者。

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！