你也是一邊關註明星出軌，一邊感嘆人生苦短嗎？

1

明星出軌了，最忙的是網友們。

有個段子是這麼說的，「今天又是微博網友忙碌的一天，先去卓偉微博看視頻。再去白百何微博質問為何出軌。然後再去陳羽凡微博表示安慰。接著再去白百何的戰友陳赫 ，張子萱，文章微博下轉轉。接著去柯震東，高虎微博告訴他們吸毒隊要加油了。再去黃海波微博提醒他們嫖娼隊不能鬆懈。最後到王珞丹微博告訴她出頭之日終於到來。這忙碌的一天下來，天都該黑了。」

庫斯基曾經特別愛八卦，哪個明星出軌了，誰誰假結婚了，哪個一線大咖私底下是個爛貨啊等等等等。但在雙手不聽自己使喚的時候，總會想起伊坂幸太郎《魔王》里的一段話：

「他們只是坐在電視和電腦前，看著那裡傳播的各種信息和娛樂，到死都是如此，就這樣漫無目的地生活。無論吃飯還是洗澡，工作還是戀愛，都只是去完成而已。他們毫無自覺地消磨時間，卻還要感嘆人生苦短。」

於是，趕緊關掉網頁，抽自己幾巴掌（精神層面的），滾去做那些對自己來說有更有意思的事。

人們做很多無聊的事，無非是為了打發時間。知乎上，問題「一個人怎麼打發時間」，近2萬人關注，370多萬人瀏覽。

打發時間......時間難道不是最最寶貴的東西嗎？

舞台劇《淡水小鎮》

果陀劇場的舞台劇《淡水小鎮》里，死於分娩的艾米莉獲得了一個機會，可以把生命中的某一天重過一次。她選擇了自己十二歲的生日。一開始她為重生喜出望外，興奮不已，但是很快她就意識到，時間過得太快，她的人生大多都虛度了。「我們甚至沒有時間凝視彼此。」她大喊道。「大家活著的時候難道意識到生命嗎？難道不是每分每秒都能意識到生命有多麼珍貴嗎？」

每個人都知道自己時間有限，都知道自己總有一天會死。但我們好像從來沒有把它當回事。

2

哲學家克爾凱郭爾有個理論，是說我們所有的煩惱、焦慮，所有對別人問題的過度關心，都是因為在逃避一個真正最重要的問題：死亡。

我們解決一個又一個的問題，關注一個又一個無聊的八卦，只是幌子，都是為了轉移注意力，以儘可能地避免注意到：大限終將來臨。

認真思考自己的死亡太嚇人了！我們怎麼能毫無恐懼、內心平靜地接受自己終將徹底湮滅這件事呢？很多人都是出了車禍、得了絕症之後，才不得不開始認真思考死亡。而往往，經過瀕死體驗後，他們的死亡哲學會讓他們重新審視自己的人生。

導演北野武

日本導演北野武，47歲騎重型摩托車發生了嚴重車禍。在此之前，他對死亡的理解，和普通人並沒什麼區別，「我一直認為生前做好事的話，就會長生不老的。其實死亡與做好事無關，它說來就忽地一下要來了。」

像很多人一樣，北野武從來沒把死當回事，所以他活得也非常隨意。「車禍以前我對於生活不是很執著，覺得什麼時候死其實都無所謂。」

但因為差點死掉，於是他切身領悟到，人生最重要的是要有對待死亡應有的哲學。他後來的「死亡哲學」，也是他最有名的那句：「無聊的人生，我死也不要」。

只有確切地知道自己遲早要死，我們才能真正地活著。

3

現代「死亡哲學」中非常重要的一位哲學家是海德格爾。他在那本很多人只聽過沒看過的《存在與虛無》中說，沒有死亡的意識，我們只是半死不活。

學者T.Z.拉文有更清楚的解釋：如果我讓死亡進入我的生命，接受它，直面它，就可以擺脫死亡的恐懼和生活的瑣碎——那時候我才會自由地成為自己。

這不是什麼新鮮的哲學。中國有「置之死地而後生」。古羅馬有Memento Mori。

在古羅馬，所有凱旋的戰爭英雄回城時，跟在他身邊的一個奴隸小男孩，都會不斷地在他耳邊重複一個詞語：Memento Mori。這個詞的意思是：記住你會死去。他們用這種方式，提醒英雄們：即便你今日功成名就，遲早有一天，你也終將死去。

這聽起來太「掃興」了。大多數人也根本沒辦法主動選擇活在「死亡陰影」之下，在面對衰老、疾病等人生必然會經歷的痛苦時，往往會喪失理智。

阿圖.葛文德著《最好的告別》

阿圖.葛文德剛到外科實習時，被病人及醫院面對死亡的態度震驚了。他在很早的一篇專欄文章里，講過約瑟夫.拉扎羅夫的故事。

拉扎羅夫是一位市政府的行政官。他在60多歲時患上了無法治癒的癌症——一種轉移性的前列腺癌。為此，他消瘦了近50斤，腹部、陰囊和雙腿都積滿了液體。

拉扎羅夫曾經親眼看著自己的母親，全身插滿管子、戴著呼吸機，痛苦地死在監護室里，所以他發誓絕不讓這樣的情形發生在自己身上。

有一天，他一覺醒來，發覺右腿無法動彈，大便失禁，於是住進了醫院。癌症已經擴散到他的胸椎，已經再也無法治癒了。但是醫生仍然可以對他進行手術干預，阻止脊椎損傷繼續發展。但是這樣的手術，既不能糾正癱瘓，更談不上使他恢復過去的生活。無論醫生做什麼，他都最多只有幾個月的生命。而且，手術很可能會讓他活得更短。

包括葛文德、拉扎羅夫及家屬在內的所有人，都知道這樣一個手術太不划算了。但是這個曾經發誓絕不死在重症監護室，絕對不插管子和呼吸機的老頭，哀求葛文德採取「一切措施」，「別放棄我，只要我還有任何機會，你們一定要讓我嘗試」。

最終，雖然拉扎羅夫的手術成功了，但他一直沒能從手術中恢復過來。他住在監護室，並發了呼吸衰竭、系統性感染，卧床不動又導致了血栓，又因治療血栓的血液稀釋劑而引起了內出血。病情每天都在惡化，最後痛苦地死去。

拉扎羅夫先生的故事，對葛文德最大的衝擊不在於病人的決定有多糟糕，而是包括醫生在內的所有人，都在迴避討論他的選擇，都在刻意對即將到來的死亡視而不見。

於是，死亡變成一件既讓人恐懼，又特別沒有尊嚴的事。

葛文德看過太多人，他們的要求都是不要死，活得越久越好——只要有一線生機。

4

《最後14堂星期二的課》，是一部探討死亡的舞台劇。金士傑在劇中飾演一位罹患絕症的老人，在演出200多場後，他意識到，不敢面對死亡的人，往往，也沒有曾經好好活著。

「死亡」每時每刻都在進行，我們不需要坐到醫生面前，不需要拿到疾病診斷書——我們每時每刻，都在選擇，是活著，還是死去。

舞台劇《最後14堂星期二的課》

加繆說：「真正嚴肅的哲學問題只有一個，那就是自殺。判斷人生是否值得活，就是在回答哲學的根本問題」。

加繆的意思是，一個人如果意識到自己可以選擇自殺或者繼續活下去，而又沒有選擇自殺，那他就是有意識地選擇了生，踏出了為自己的存在負全責的第一步。他存在，是因為他選擇了繼續存在。從某種意義上說，他開始了自我創造的終身任務。

沒有死亡的意識，就不會有活著的意識。只有清醒的生命意識，人才是真正地活著。

薩特的《存在與虛無》里，有一個關於「侍者」的段子很有名。薩特在聖日耳曼的花神咖啡館，看到一位侍者過於投入他的角色，彷彿他最優先最主要的身份是一名侍者而非一個自由的人：「他的動作快速向前，有點過於嚴謹、過於麻利。他走向顧客的步子有點太快了。他有點過於急切地向前彎腰：他的聲音，他的眼神表現出他有點過於熱切地要為顧客點單……」

那個侍者說服自己本質上必然是一位侍者，而非爵士鋼琴師或北海漁船上的漁夫這樣的自由人。

那些沒有「生命意識」的人，都有一個很討厭的習慣，就是想成為點什麼，比如某種人類角色，他們會把自己的職業、國籍、或者某種名聲當作自己的身份。於是，人本身就會變得不再真實，變成行屍走肉。

薩特眼中的服務員誤認為「服務員」就是他的本質，而沒有看到自由的可能性，也就是超越自己的可能性。而這種可能性，對任何人來說，在他死之前一直都存在。

5

鮑比是法國《ELLE》雜誌的總編輯，他突然暈倒的那一天，和他過去的任何一天都沒什麼區別。

20天後，醒過來時，他已經全身癱瘓。他只有43歲，可以正常思考，但唯一能自主活動的，只剩左眼皮。

他從來沒想過，有一天，他的左眼皮，會成為他跟這個世界交流的唯一通道。

一年之後，他就去世了。但你知道他在這一年之中做了什麼么？

他靠唯一能活動的左眼皮，通過不斷地向友人眨眼，寫下一個字母、一個詞、一句話，最後完成了一本感動無數人的書《潛水鐘與蝴蝶》。講他困在如」潛水鐘「般肉體中的思考，他對家人的不舍，他通過一隻眼睛看到的世界，和自己漫無目的的想像。

電影《潛水鐘與蝴蝶》

這就是薩特所說的，一個人在死之前「超越自己的可能性」。作家舍溫.紐蘭德說「閱讀這篇最不尋常的故事，我看到一個勇者內心的光明。他留給我們的最後禮物是不可比擬的。那是一則令人心碎卻又壯麗、莊嚴的證言，見證了人類精神的令人心疼的美。」

而那些混混沌沌過日子，每天想著如何打發時間的人，往往是最怕死的人。他們需要無限拉長自己的生命長度，來對抗生命質量低下的焦慮。斯多葛學派的哲學家塞內卡曾經說：「有智慧的人，應該想活多久就活多久，而不是能活多久就活多久……他應該始終關注生命的質量而不是生命的長度」。

喬布斯說：「死亡是生命的最偉大發明。」

所有探討永生題材的小說和劇作，最終都將「永生」視作「天譴」。捷克作家卡雷爾.恰佩克的話劇《馬克普洛斯事件》中，女主角通過長生不老葯獲得了非常漫長的生命。但在故事的結尾，她意識到永恆的生命只會帶來無盡的冷漠，於是決定不再繼續延長自己的生命。波伏娃的《人都是會死的》，獲得不死之身的主人公，因為永遠無法看到世界的盡頭，所以永遠不會接近終極的真理。

對於那些真正「活著」的人，死亡根本不算什麼。正因為隨著生命緩慢又必然的消逝，他們才能一步步接近自己所追求的真理，和想要實現的願望。

6

《最後14堂星期二的課》中，莫利教授罹患漸凍症。他眼睜睜看著自己的肉體一點點地「死掉」。先是不能走路，之後不能坐直，最後喪失所有的行動能力。

但是即便得像嬰兒一樣需要被人為他擦屁股了，他也從來沒有停止自己對死亡的思考和探索。他把死亡作為他人生最後一門課題認真體驗和研究，通過研究他緩慢而「耐心」的死亡過程，觀察發生在自己身上的一切，並且把他此生關於愛情、事業、婚姻等等所有的看法，用最後幾個月的時間，分14次分享給了他最愛的一位學生。

於是，有了一本暢銷全球20年的經典書籍《相約星期二》，有了台灣果陀劇場版的《最後14堂星期二的課》。

這個真實的故事和莫利的人生哲學，成為很多人的「死亡教育」啟蒙課。

莫利教授說，只有當你懂得了死，你才會真正懂得如何活著——這是活著這件事，最大的秘密。

—End—

由老戲骨金士傑和台灣全能藝人卜學亮主演的舞台劇《最後14堂星期二的課》，即將在北京演出。

********************

《最後14堂星期二的課》

-演出信息-

時間：5月18日-21日

地點：北京 保利劇院

********************

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！