「漢奸妻人人可戲」

「仰面看烏鴉」

為知識中國寫一本虛構的人物誌， 向羅貝托·波拉尼奧致敬。這些人的行跡在國師與歹徒之間，這個系列是盜版的英雄譜， 這裡的每一個字都是假的。

、

「我意識到沒有婚姻、婚姻出了問題的、不幸的女人是可以調戲的。愛情表達是個笑話。像張愛玲說的，「漢奸妻人人可戲」。只要是處在不完滿的婚姻中又傻到把這件事說出來的女人，他們就認為理當接受裝扮為進攻的騷擾

我意識到必須結婚，是在我決定離婚的時候。

那個春天，我發現他騙得我體無完膚。出軌不是我最厭惡的事，我也不覺得它至於讓人離婚——我32歲了，我知道這種事總可以談，有時甚至可以解決。而且，我也出軌過。他應該不知道。當然也有可能他其實知道。那樣就更有趣了。

而他所騙我的事像岩石上長出的綠苔蘚一樣濕漉漉包裹住了我的整個生活。他的生日是假的，他不是雙子座，他公司團建去的其實是新加坡和馬來西亞，不是菲律賓。這些事並沒那麼重要，可關鍵就在於它們的不重要。倘若欺騙是為了方便出軌，為了隱瞞關鍵的歷史，我還能給他的說法一個解釋。可加油站的位置，眼鏡的度數，菲律賓，這些都太不重要了。我沒法理解他為什麼騙這些。

生活塌下來。存在變成超現實的。哭著打電話給朋友時，我難以相信自己真的坐在家裡那張三人位的白沙發上。崩塌，我彎下腰，看見自己的手在發抖而無法控制。我端著碗走去淋浴間洗，掰到最左端的熱水龍頭燙傷了我的手臂。

然而並不是痛苦的感覺。是隔絕。模模糊糊的隔絕。

我聽到模糊的聲音如同游泳時聽岸上的人說話。我知道他們正在說話，也似乎知道他們說什麼，但似乎與我無關，並不清晰。我游著，沒有方向，讓自己不沉下來。我和周圍隔著幾立方米的水，似乎緩解了外界的震蕩，也讓我時刻可能窒息。

給我們共同的一位熟人打電話時，我坐在那張白沙發上卻覺得自己像在飄浮中。我扯開沙發墊，讓後背靠住沙發的硬框。好了，清楚了一點。

這位熟人我只見過兩次，但他恰巧介紹了我丈夫和我認識。正像獵頭公司喜歡說的那樣，幫助你找到工作的往往是比較邊緣的社會關係，那些人容易按標籤想到你，也不夠了解你的缺點。他連泛泛之交都算不上，只是同行聚會時他偶然出席，平凡的，三十齣頭的，做市場調查的，已婚的，和善的男性。大家循例互留電話後，他把我丈夫介紹給我認識。

他和我丈夫也根本不熟。婚禮上他帶太太和兒子出席，兒子滿場亂跑，打碎了一瓶紅酒，把綠色主題婚禮桌子上的鈴蘭揪下來塞進一個小女孩的衣領，那個小女孩也滿場亂跑起來。我們沒有介意。雖然收了紅包，但婚禮後回了紅包數額兩倍的購物卡給他。我想這個感謝足夠。他也回電錶示感謝。我認為這件事整個妥當，充分。

當時我沒有想到以後還會打電話給他，但這已經是最近一個半月我給他打的第四個電話。我丈夫的外遇對象是他們倆的前同事。我想知道我丈夫和她是否有歷史，是剛開始交往，還是由來已久。是青年時的思慕終於落實到肉體，還是多年來從未結束，而我才是第三者。

每累積一袋新謊言，我就需要給他再打一個電話。順理成章地，意料之外地，我每一次都在電話中哭起來。

第四個電話中他說他對我有好感，「一直以來」，「我們」，「你應該也知道」，「這周四」。我意識到沒有婚姻、婚姻出了問題的、不幸的女人是可以調戲的。愛情表達是個笑話。像張愛玲說的，「漢奸妻人人可戲」。只要是處在不完滿的婚姻中又傻到把這件事說出來的女人，他們就認為理當接受裝扮為進攻的騷擾。你就是可以用浪漫的話，摸腿，含義豐富的郵件欺辱的。

我決定不離婚了。

看天下378期專欄

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！