通感藝術家麥克拉肯是如何畫出音樂的顏色的？

梅麗莎·麥克拉肯（Melissa McCracken）自小患有神經系統疾病，能把歌曲 「看」 成顏色。她把這一天賦融入繪畫，靈感源泉就是自己最愛的音樂家。

大部分藝術家的謀生方式都是畫出他們眼中的世界，但是梅麗莎畫下的是她聽到的聲音。她是密蘇里州堪薩斯人，今年26歲，自小患有極其罕見的、世上只有4%人口患有的神經系統疾病。具體而言，她的大腦彷彿搭錯了線，會根據特定外在刺激物處理出不同於常人的反射。

日前，她接受了 Broadly 的採訪，坦白自己與疾病的終生牽絆，以及她如何因禍得福創作出諸多色彩繽紛的優秀畫作，還有音樂與回憶帶給她的靈感。

Broadly：你是怎麼知道大部分人不能 「聽」 到顏色的呢？

梅麗莎·麥克拉肯：我曾經覺得我的聯覺是正常的，所以如果拿去問別人，那就好像在問對方能不能在咖啡店裡聞到咖啡的味道一樣。到了16歲的時候，有一回我在挑鈴聲，然後才發現問題。我的手機是藍色的，然後我跟朋友說，我得選一首 「橙色」 的歌才跟它比較搭，因為橙色和藍色是互補色。結果他一臉懵逼 —— 我還以為是他的問題。最後，是一節高中心理課讓我明白了一切，我還挺震驚的，因為我從來沒想過我是不正常的。

你需要閉上眼睛才能看到顏色嗎，還是你的視野中就會出現顏色？

聯覺完全不影響我的視覺，但它也不會讓我產生幻覺。它就是浮在那兒，好比你在想像或回憶一樣。我不需要閉上眼睛，但那樣做可以幫助我更好地形成圖像。

你是怎麼開始畫下自己愛聽的歌的？

對我來說，把顏色畫出來是最自然的方式，因為我一直喜愛顏色，所以就想採用更抽象的方式。我一開始畫的是生命中比較重要的回憶，然後想到與其相關的歌曲。後來人們對我的聯覺產生興趣，我就把它作為主要的項目了。

會有某些特別好看的音樂類型嗎？

我覺得有。表現力強的音樂，比如放克樂，它就更加繽紛一些，用到的不同樂器、旋律和韻律能夠共同構成飽和度很高的效果。吉他往往是金色、帶有稜角的，鋼琴則更加堅硬冰冷、不光滑，因為有不同的和弦。我很少畫不插電的音樂，因為一般就是一個人邊彈吉他邊唱歌，我也不畫鄉村歌曲，因為它們的顏色常常是比較無聊的柔和棕色。調高和音色也會有影響，所以我嘗試畫下的是對歌曲的整體感受。

每次聽到同一首歌的時候，它都是同一個樣子的嗎？

這取決於我關注的方面。如果我突然聽到從未注意過、或是從來沒仔細聽的貝斯部分，圖像就會改變，但主要部分幾乎沒差。如果我要兩次畫下同一首歌的話，那幅畫是不一樣的，因為你沒法用同樣的方式來潑顏料。

不同的聯覺患者會在同一首歌里看出相同的顏色嗎？

不一定。我曾經見過另一個也患有聯覺的畫家，為了對比，我們一起畫下了 Jimi Hendrix 的《Little Wing》。結果，我們的作品截然不同，所以這是很主觀的。我喜歡研究康定斯基的藝術，因為他也患有聯覺，但是他的作品裡有更多幾何形狀。

你有沒有拒絕過別人讓你畫歌的邀約？

作為藝術家，我希望忠於自己，所以如果一首歌對我來說沒有視覺上的吸引力或者我個人沒法與之共鳴，那我就會婉拒。人們一般都會理解，也不會強迫我做不願意做的事。但是在另一方面，我也會在人們的推薦里發現自己喜歡的樂隊。

你是因為歌曲的圖像而喜歡上那些歌，還是因為喜歡才會從中看出美妙的圖像？

這不就是先有雞還是先有蛋的問題嘛。我聽過一個說法，有人說聯覺是十分天馬行空的，許多患者會把顏色跟字母聯繫起來 —— 比如冰箱上貼著的磁鐵。我小時候喜歡粉色和紫色，所以我那段時間最喜歡的歌也是這兩個顏色的。我不確定那是我自己的想法，還是我只是單純地使用粉色和紫色比較多，也可能二者兼有。

你只會畫歌嗎，還是也會畫某些聲響？

普通的聲音不如音樂那麼打動人心，往往只是某種顏色的爆發，隨後就消失了。不過，我給媽媽送的生日禮物就是畫下了她的腳步聲。我記得小時候她回家時高跟鞋的聲音，那對我來說是很有安全感的 —— 沒錯是紫色！

你見過其他患有聯覺的人嗎？

我在大學裡認識一個女孩，她會在聽到聲音時看到形狀 —— 我記得她爸是三角形的 —— 她也能嘗出音高的味道，好像 High C 就是香蕉味的。跟她聊天很奇妙，因為即使我完全理解這種事，但是她的聯覺對我來說依然毫無意義。

Pharrell、Kanye West 和 Lady Gaga 都公開了他們的聯覺體驗。這種意識的提高是好事嗎？

當然了。每個體驗過聯覺的人都會對它有不同的認識。我收到過其他病友的許多郵件，他們也曾因自己的與眾不同而掙扎，只是因為自己在聽音樂時看到顏色就覺得自己有毛病。今天，人們意識有所提高是好的，因為無論一種經歷是好是壞，知道有人能跟你感同身受、知道自己並不孤單，總歸是好事一樁。

Illustrator: 梅麗莎·麥克拉肯（Melissa McCracken）

Translated by: Joyce

異視異色 (VICE CHINA) 版權所有，未經授權不得轉載以及以任何形式使用。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！