官場文學的「尺度」,這些小說不在《人民的名義》之下
當演員吳剛那張並不好笑的臉席捲表情包界,當人們紛紛關懷達康書記的GDP安好與否之時,《人民的名義》火了。作為一部官場劇,一部反腐劇,它火的原因包括描繪官場時稀見的大尺度,包括一眾老戲骨的傾力出演,也包括一個相當漂亮的高質量小說底本。
周梅森《中國製造》
被譽為「中國政治小說第一人」的原著小說作者周梅森在官場小說界已算是一個品牌,他的作品個人特色鮮明,劇情緊湊矛盾突出,很適合拍攝成劇,在世紀初就已聲名鵲起。2001年,由周梅森力作《中國製造》改編的電視劇《忠誠》,被焦晃、張國立、劉蓓等一眾老戲骨演繹的蕩氣迴腸淋漓盡致,其質量不在《人民的名義》之下。
周梅森作品的共性是尺度大而真實,《中國製造》一書中,面對產業轉型時期,借改革之名的貪腐,連官場之中的當事人都看不下去,喊出了「高樓背後有陰影,霓虹燈下有血淚」的盛世危言;
娛樂城裡,市委領導班子喝人頭馬,下崗女工在打掃衛生,盒飯的肥肉仔仔細細撿起來,回去給兒子吃;
下崗工人生活無著自殺,轟動全市,相關官員對此事一無所知,忙著到省城拜會上級聯絡感情;
小縣城的化工廠苯污染,官二代的縣長不屑一顧地說,不就是幾個工人吸了點苯蒸汽,得了再生障礙性貧血,犯得著領導興師動眾?
筆者至今忘不了,電視里扮演張國立之妻,背景深厚的劉蓓淡淡地對張國立說:「換個市發展吧,我給你操作。」電視機前筆者老父一聲長嘆。
2004年,國家廣電總局發布通知,限制「涉案、反腐、恐怖」題材電視劇的播出時段,要求其退出黃金檔。隨後,反腐劇進入十年左右的「沉寂期」。周梅森漸漸淡出主流視角。2014年,最高人民檢察院影視中心專職副主任范子文多次拜訪周梅森,請其就目前反腐大局勢創作一部劇本,以暮鼓晨鐘之勢警醒世人。三顧茅廬之後,有了《人民的名字》,這部尺度更大,幕後終極老虎高達副國級的電視劇作。(反腐劇有潛規則,「最大尺度」是一號反面人物不能寫到副省級,本劇中副國級大老虎只聞其聲不見其人)
平心而論,《人民的名義》因先有劇本後有小說,小說可讀性相對周其餘作品較差,缺少老戲骨的傾情演繹,小說也沒有劇好看,若要讀周梅森,不妨以《中國製造》開始,必定不會後悔。
閻真《滄浪之水》
《滄浪之水》是最早一批官場小說之一,也應是迄今為止影響最大的官場小說,對眾多理想主義者給予了一場現實主義教育。
這本書講述了主角池大為的宦海沉浮歷程,細緻地描寫了他的心態變化和多次重大選擇的操作手法,藉助他以及他生活之中接觸到的一眾體制內知識分子,討論了知識分子在官場何以立足的大問題。池大為選擇了「不要做一個好人,要做一個能人」,和光同塵,全盤接受了官場規則,褪去了知識分子的清高之氣,最終獲得成功。
因此此書名滿天下謗亦隨之,喜之者捧其在天,惡之者噓之入地,值得重視的是,此書的負面評論,全部針對於主角行事風格、重大選擇又或是決定一切的三觀,沒有人對此書的真實性、深刻性以及文學價值表示異議。
摘錄一段主角池大為人生導師晏之鶴的評論:「那些人的氣性景仰景仰是可以的,學是學不得的。我景仰了一輩子,學了一輩子,怎麼樣?他們才氣衝天,不可拘於斗室之內,性情獨異,不肯垂首低眉伏小。他們是為社會不容的人,官場沒有他們的一席之地,他們必須出局。這成就了他們,又禍害了他們,他們的一生無不悲涼凄慘。」
你喜歡嗎?你認可嗎?但無法否認,在一些時候,這世界就是這樣運轉的。
阿耐《大江東去》
嚴格來說此書不是純粹官場小說,《歡樂頌》作者阿耐寫作技巧爐火純青,極擅多主角多主線齊頭並進的時代大劇寫法,雜而不亂。《歡樂頌》里22樓五個姑娘五台戲,奼紫嫣紅美不勝收,《大江東去》中,則分技術幹部宋運輝、村辦企業領袖雷東寶、個體戶企業家楊巡三條主線,若單擷宋運輝一條線,則是標準的高質量官場小說。
平心而論,如不厚古薄今,如不考慮時代背景與承上啟下意義,本書質量在《平凡的世界》之上,長江後浪推前浪,誠可畏也。
宋運輝處境與《滄浪之水》池大為異曲同工,均屬進入體制內面對新局面新規則的知識分子。宋的道路相比於池平坦不少。初入金州廠,有貴人發話關照,自己態度端正,掌握一手最新技術,在官場菜鳥期有後盾力撐,也有水書記和岳父程廠長悉心教導為人處世之道,宋自己也是個玲瓏心肝一點就透,在官場先導與貴人後台先後老去退出舞台後,他抱定技術優勢不動搖,施展權術手段,步步高升,實現了事業與生活的雙重圓滿。
那麼區別呢?《滄浪之水》時代背景較淡,而《大江東去》宋運輝所處的環境時代特徵極為鮮明,立身之本與處世之道都與時代特色緊密結合,換一個時代,一切都不同。
所謂它山之石,可以攻玉。
黃曉陽《二號首長》
官場小說論數量論質量都大有可觀,蔚然單成一門類,此書在官場小說中可謂獨樹一幟,為何?這是唯一一本在讀的時候讓我想做筆記的。
何謂二號首長,秘書是也。中國官場文化從古至今,「幕僚」、「師爺」、「秘書」等常伴掌印正官身側的職位是非常重要的,有遠勝品級的權力和面子,當然他們肩上重任更為細緻繁瑣,完全無休息日概念,主官生活瑣事必須事事在心細大不捐,更要有挑通眼眉的人精素質,時刻謹言慎行,什麼話必須說什麼話不能說什麼話該對什麼人說,因為來自秘書的態度代表了首長意圖…
世事洞明皆學問,人情練達即文章啊!
秘書做事的標準之精細,真是唯有做筆記才能理清:對領導稱謂(何時叫首長顯正式,何時叫官銜表區分,何時叫老闆顯親切)、泡茶時間(確保想喝就有,水溫適宜,給誰茶不給誰茶)、停車位置(確保領導與人握手時不需上前一步、下雨時別讓領導踩一腳水)、何時送上老花鏡(讓領導覺得你體貼入微,且不讓他人察覺領導老態)……用書中話講,「細節出天使,也出魔鬼。秘書能不能當得好,全在細節上面。」
此外,《二號首長》一書有三部曲,第一本極佳,第二、三本則表現出了作者江郎才盡,無力謀篇布局設計矛盾,劫獄、火拚、大洪水等非常規事件連篇累牘,且大有矛盾不夠肉戲來湊的強行迎合讀者的傾向。不禁嘆到:「靡不有初,鮮克有終。」
即使如此,我認為此書依舊勝過描寫基層政府很老道的《侯衛東官場筆記》以及乏善可陳的《駐京辦主任》系列,讀者如有興緻,但讀《二號首長》第一部即可。
王躍文《國畫》
語及王躍文,諸公首先想到定是那本受中央首長認可因而名聲不脛而走的《大清相國》,這也是本不錯的官場小說,但封建王朝的官場小說本文不做推介,否則《張居正》、《曾國藩》、《康熙王朝》等等,哪本不算官場小說。王躍文身為官場小說著名作家,筆下好書不止一本。
前文所推各本,周梅森獨攻反腐一途,《滄浪之水》重在知識分子在官場的心態與選擇,《二號首長》重在實操經驗技巧,而王躍文的名作《國畫》,則側重於我國傳統文化中根深蒂固的關係學一道。
關係學這門學問,不需要評論,也不需要解釋,各位如果想讀有關關係學的官場小說,首選王躍文《國畫》。
陸天明《命運》
生活不止眼前的苟且,還有詩和遠方。
官場小說也不止反腐和官場現實描摹,還有紀實文學類的小說創作。
陸天明與周梅森作品風格酷似,又同為寫作編劇兩門精通,無奈文筆與謀篇布局的確存在差距,以致《蒼天在上》、《大雪無痕》等作品雖屬中等偏上,卻只能等而下之。
圍繞深圳設特區一段歷史的准紀實文學(人物原型極易察覺,梁湘、袁庚等人名字幾近躍然紙上)《命運》屬於官場小說中的冷門門類,也屬於最不容易寫好的一個門類。因此此書相當不易。
筆者推崇此書也正因為深深敬服梁湘其人,《南粵之子》一書中記錄了這樣的一個故事:1981年夏天,國畫大師劉海粟來深。他對梁湘說:「你梁湘在深圳特區率先推行市場經濟、引進外資,搞好了也會有人說你走的是復辟資本主義道路,假如你把深圳搞糟了,更會有人說你復辟資本主義!反正一頂大帽子正等著你去戴哩!」梁湘答道:「不入虎穴,焉得虎子,只要為黨立功問心無愧,我什麼都不怕,千秋功罪,讓後人評說吧!」
彼時政治氣氛乍暖還寒,人們久經「運動」折騰,已成驚弓之鳥,不敢越雷池一步,此時梁湘敢為天下先,為改革開放建立橋頭堡,這全然不計個人的偉岸先驅形象極為動人。
小說從來不是一個單純的文學形式,它對社會隱性的監督鞭策與再塑造作用是不能忽略的,新世紀以來官場小說的蓬勃發展對社會的完善無疑有著促進作用,而即使我們拋開作品的外部性不談,單從作品文學價值與可讀性入手,優質作品也足敷使用。
這就是當下文學盛世的福利,身為讀者,但讀無妨。(文/迤帆)
轉自澎湃新聞:http://www.thepaper.cn/


※基督王國「分裂」:教皇22世為何被指為異端
※華志堅談《洛杉磯書評》:今天我們為何要做書評?
※連勝國乒三大將奪冠!這位17歲日本少女已是中國頭號勁敵
TAG:澎湃新聞 |
※要說官場文學的「尺度」,這些小說不在《人民的名義》之下
※周梅森談《人民的名義》:這次我們讓文學回到了現場
※他活在女人堆里,但絕不搞女人,《紅樓夢》在文學史上的地位不虛
※明朝的一場叛亂,造反的人沒人認識,平反的人在文學領域卻很出名
※歷史上的今天:著名文學家沈從文逝世 回顧已逝的民國文化界名人
※莫言在東亞文學論壇的演講很震撼:所有壞人的結局都是一樣的
※曲周文學-淡薄的是找不回的「人情味」
※《你的名字》中的天文學第二期之愛看電視的女孩運氣不會太差
※才子郭沫若和日本女人的後代,無一人從事文學,但都是名人
※世界最早總統級廁所,是一名赫赫有名的土豪,更是一文學家
※此私人藏書閣的門檻太高,一般的名人根本不給進,真正的文學家才給進
※中國文學史上的那些第一,全部知道的人不足1%
※《人民的名義》播完了,但劇中的文學密碼「勝天半子」、《紅樓夢》、《萬曆十五年》……你都知道么?
※中國歷史上幾位最著名的天文學家
※《重慶之眼》的動人密碼:家國事,民族心|《人民文學》新刊速遞
※周勛初:文學「一代有一代之所勝」說的重要歷史意義
※那些意猶未盡的句子:26部文學名著的結束語
※這十個世界名人,你能叫出名字的有幾個,看看你的文學功底如何?
※語文學的好,連名字起的都這麼絕美!