去火星——加速奔向紅色星球

美國私營航天公司SpaceX正在開發的一項技術也許有朝一日能帶人類登上火星：可重複使用的火箭。圖中，一枚獵鷹9型火箭從佛羅里達州卡納維拉爾角發射升空，攜帶補給物資飛往國際空間站。幾分鐘後，助推器與二級火箭分離，後者繼續飛往繞地軌道；而前者並不像一般發射那樣墜落入海，而是翻轉、分兩次重新點燃引擎，將下降減緩並導向附近的著陸坪，實現軟著陸。

NASA為了火星計劃，在地球上進行了多次模擬實驗，但這些實驗不能模擬的，是你獨自被關在一個小船艙里，離家遙遙，那種既孤獨又思鄉的感情。「他們在推特上發家鄉照，給高中的球場拍照。生活在重心依然與地球密不可分。」——威廉·葛斯坦邁亞，NASA載人航天負責人，在談到宇航員在空間站上的生活時如是說

北達科他大學太空工程師巴勃羅·德萊昂身穿初步設計定型的火星探索服，在NASA肯尼迪太空中心的「浮土室」進行測試。裡面，風扇吹動細土，模擬出可能會讓宇航員陷入困頓的火星沙塵暴。

我們最早印在火星上的足跡可能將是由綽號「女武神」的這類機器人踩出來。目前它正在美國東北大學接受工程師們的測試。機器人可以在人類抵達前先在火星上建好基地，之後便負責日常雜務，比如清除太陽能板上的塵土。

今年5月，南卡羅來納州的一棵樹為一枚獵鷹9型火箭的二級部分（左）和飛回的助推器短暫扮演了合影框。「它實在大大提升了我對於在火星上建立城市的信心。」SpaceX公司創始人埃隆·馬斯克在早先一次火箭軟著陸成功之後說道。

2012年以來，NASA的「好奇號」探測車一直在尋找火星可能曾有生物棲居的化學證據。它是「迄今送往外星的最高級的機器人」，前首席科學家約翰·格羅青格說，它不需要吃飯喝水，也從不覺得寂寞。它甚至還會玩自拍。

美國宇航員斯科特·凱利待在位於「星城」的聯盟號模擬飛船艙內，此前，他與米哈伊爾·科爾尼延科一同在空間站工作了近一年的時間。對於太空環境如何影響人類這一點來說，凱利是NASA完美的研究對象，而他的同胞兄弟，宇航員馬克·凱利，則是相同基因條件下的比較對象。

如果在飛船內沿艙壁設置水罐，不僅能部分屏蔽輻射，還可提供園藝環境，改善宇航員的心情和伙食。NASA贊助的研究者鮑勃·莫羅設計了這種水罐系統，並用它種出成熟的生菜。

在太空中長時停留——火星之旅可能單程就需要七個月——會對人的生理產生深度影響。宇航員一旦離開地球的保護性磁場，就要承受宇宙射線的高速粒子掃射。在實驗室中，接受模擬宇宙輻射的小鼠與健康同類（左）相比，腦內前額皮質神經細胞的分支（綠色）和連接（紅色）數量都減少了（右）。這樣的小鼠探索積極性和空間記憶都較差，令專家為赴火星宇航員的腦健康擔憂。

在空間站待一年，無疑對於體力是一大挑戰。但與之相比，俄宇航員米哈伊爾·科爾尼延科認為，情感上的考驗才是最難熬的。關於火星之旅，他以一個過來人的身份談到了宇航員們在心理上必須承受的思鄉之情。

NASA的宇航員菜單多年來的演進：從香蕉布丁（左一）、香草味早餐沖劑，到看得出本來面目的義大利面（左三）甚至雜蝦沙拉。但吃貨們在報名火星之旅前還是要三思。

「獵戶座」載人太空艙是NASA火星之旅計劃的一部分，但它的狹小空間不足以送宇航員到火星去。它必須在太空中與一座居住艙接駁才能作遠途飛行，而後者還沒有設計出來。圖中，一名技術人員正準備用1510個音箱來「轟擊」飛船，以模擬發射升空時的噪音。

這裡是NASA位於弗吉尼亞州的蘭利科研中心，一架「獵戶座」太空艙的模型中，工作人員給實驗用的假人穿好全套裝備，即將進行墜落水池的測試。「獵戶座」回歸時將像阿波羅飛船系列的太空艙一樣墜落入海。有一天我們也許會用它把宇航員再度送到月球附近，但不太可能在2021年之前實現。

「史上無雙的偉大事業。」1998年火星協會的創始者們宣稱。他們鼓吹應在十年內把人類送上火星。協會在猶他州經營一座科研站，隊員們可以在近似火星環境的大漠上訓練，不過空氣還是可以隨便呼吸的。

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！