黑爪：谷歌在打造世界的大腦，而人類還沒有足夠的警惕

文 | 黑爪

「知識就是力量」，這並非一句空洞的口號。

早在公元前300年的埃及，人們就夢想用一座圖書館把銘刻了所有思想和智慧的紙草捲軸、石碑文收集在一起，那座亞歷山大圖書館是人類歷史上第一次建立「世界大腦」的嘗試。後來被凱撒一把火（一說幾把火）燒掉，從此成為我們心口的一塊傷疤，兩千多年過去，碰到還會隱隱作痛。

但是夢想並沒有因此破滅。學者、僧侶、圖書館員依靠手工抄寫，依靠印刷，一直在積聚、複製、保存書籍——知識：

－ 《法國大百科全書》是彙集法國思想的一座豐碑，在狄德羅（Diderot）和達朗貝爾（ d』Alembert）帶領下，參與編製的思想家和哲學家無數。他們的理想是把迄今為止的所有智慧成就納入全書，供人們自由享用。這是法國十八世紀中期，絕對君主制完結的年代，意識覺醒的體現，輔助鋪平了人文知識運動的道路，最終導致了法國大革命。

－ 到了十九世紀，法國和比利時開始對一切形式的文獻進行編目。

－ 再後來有了微縮膠片。

－ 1971年，邁克爾·哈特開創了古滕堡計劃，依靠成千志願者的參與，將公版領域的文學書籍數字化，讓更多的人能享受到祖先留下的文明遺產。

－ 1996年，布魯斯特·卡里創辦互聯網檔案館(Internet Archive)，志在與全人類共享所有已出版的知識文獻。

……

以《時光機》《隱形人》《世界大戰》聞名於世的「科幻小說之父」H. G.威爾斯在晚年出版的一部文集《世界大腦》中，描述了人類這一從來沒有停止過的願望和努力：

現在，沒有什麼可以阻擋生成一份囊括了一切人類知識、想法和成就的索引，一份這個星球上全人類所有被創造出來的產物的完整記憶。

十九世紀的威爾斯發明了科幻小說這個文體，他提出了時間旅行的概念，隱形的可能性，以及星際間的爭鬥，到最後，所有都歸結於《世界大腦》，一個包涵了已學、已通曉和將學、將通曉的這樣一個裝置。

亞歷山大圖書館內部想像圖

▍谷歌圖書計劃

時間進入21世紀，谷歌圖書計劃出現在世界的視野里。以世界主要圖書館長為代表的全球書蟲們，有的以極大的熱情擁抱這個計劃，也有不少質疑聲摻雜其間。這些反應被幾年前BBC出品的一部紀錄片生動地記錄了下來。

「他們有坦率的抱負，和耀眼的執行力。」

「谷歌圖書掃描是史上最宏大的一個世界大腦計劃。」

……

用威爾斯的話說，這不再是遙遠的夢，不再是幻想。

「這裡潛伏著谷歌壟斷一切的危險。」

「噩夢將在20年內顯現，谷歌將追蹤我們所有的閱讀。」「谷歌基本上可以綁架整個世界。」

如果知識就是力量，可以帶來權力，那麼權力顯然不應該集中在一個人或者一個集團，遑論一個以商業利益為目的的公司手裡。這樣看，那些質疑似乎也並非危言聳聽。

然而世事總有代價，何況這件人們夢寐以求了幾千年的事，谷歌有技術、有錢、有熱情，為什麼不嘗試一下呢？威爾斯在三十年代末曾經說，「汽車剛出現時，人們認為它是富人的專利，然而亨利·福特改變了這一切，他把窮人也放上了馬路。我們今天需要一個福特，將知識也傳播給每一個人，讓知識變得廉價而容易獲取，造福於我們這個教育匱乏的英語世界。」

於是有人決定試一試，比如哈佛大學圖書館。哪怕谷歌在東岸傳統學者、圖書館館長、文化史家羅伯特·丹頓眼裡是這樣的形象，「一踏上他家的草坪，彷彿進入了一個奇幻的世界，就像彼得潘的世外之境（never never land）」，哪怕其前館長西尼·佛巴第一次見到谷歌的一位副總裁，聽她說話時，以為她磕了葯（這是他在一次採訪中的原話）……但是，作為圖書館學者，他們的終極理想不就是守護知識，並與更多的人分享知識嗎？谷歌的宏偉計劃令他們瞠目結舌，數字化一切啊。所以，他們開放了全館所有的公版圖書，供谷歌掃描。

密西根大學走得更遠，校長瑪麗·蘇·科爾曼在一次公開演講中十分動情，「沒有什麼財產損失能夠像書籍被毀一般不可挽回，歷來自然、政治、戰爭都是書籍的致命敵人。」從卡特琳娜颶風一路講到柬埔寨紅色高棉這些人類文明的公敵，一句話，如今有谷歌啦，我們密西根大學參與了這一造福人類的壯舉，我們，除了公版書，連版權書也開放了。

始建於十五世紀的牛津大學博德利圖書館、始建於十一世紀的巴塞羅那蒙特塞拉特修道院圖書館，紛紛帶著憧憬和對谷歌的崇敬加入了這一計劃，他們甚至認為，這是通過改變互聯網內容——用數字化了的書籍來取代為網路量身打造出來的碎片內容——來改善人們一度被互聯網破壞掉的閱讀習慣。

始建於十一世紀的巴塞羅那蒙特塞拉特修道院

也有不買賬的。

時任法國國家圖書館館長的人叫讓諾埃爾·讓納內。讓納內博士畢業於號稱法國社會精英搖籃的巴黎政治學院IEP，獲得D.Litt（Doctor of Letters，高於Ph.D的一種榮譽學位），並通過了法國最高級別的歷史類國考agrégation；此外他祖上三代從政，部級文化高官的爺爺和爹一路下來。不買谷歌賬的非他莫屬。

法國國家圖書館館長讓納內

他接受BBC採訪的錄像，我反覆看了幾遍，確認他笑紋裡帶出的褶子是因為臉上打了粉引起的，忍不住想像要是頭上再安頂假髮，活脫脫就是一個大革命的對象。「幾個谷歌的代表來拜訪我，」他說，「他們是一些舉止得體的年輕人，很顯然還換下牛仔褲，打上了領帶，可能覺得這樣在歐洲會好些吧。」館長粉臉不動聲色，笑眯眯的表情少有起伏，卻並不掩飾對新貴和商人的不屑：

「可他們身上流露出一種傲慢，以及某種商人的野蠻。他們給我帶來一個小禮物，就是那種可以保溫的瓶子，坐長途火車什麼的可以裝熱茶。我扔掉禮物的那一瞬間，在他們臉上讀到了推銷員打錯算盤，找錯對象的神情。很顯然，他們根本不知道法國國家圖書館的館長是誰。」

這位讓館長的清高，可不僅僅是遺少面對新貴時的意氣用事那麼簡單，他不是埋汰一番，過了嘴癮就萬事大吉的。

誰不希望能夠方便地訪問到所有的知識？但還是那個老問題，谷歌不是NGO，它是一家商業公司，並且整個操作過程極不透明，例如不允許參與的圖書館之間互相交流。

為了這個聽上去如此誘人的前景，社會將付出什麼代價？模式識別天才、發明家雷·柯茲維爾在谷歌剛剛起步時就感到過困惑，他問佩奇「互聯網已經有了足夠好的AltaVista，為什麼還要再做一個搜索引擎？」佩奇說，「不，不是要做一個搜索引擎，是要做一個AI。」

那麼不妨這樣想，做成智能體系，一個超大型資料庫有多重要不言而喻；而蘊藏在圖書里的信息，不能否認在很大程度上比網路上抓取來的信息擁有更高的價值，因為我們終究對放進書里的內容有更高的標準。熱衷於用谷歌這種方式來收集數據的，絕不僅僅是谷歌，整個矽谷如此，整個現代金融系統如此，保險、健康，概莫能外。所有這些行業都秉持一個信念：得到所有這些數據，我將變得更強大，通過處理數據的能力，將我與普通人區分開。

權力的城堡建了起來，人們並不警覺，因為它看上去跟我們所熟知的權力形式完全不一樣。於是我們想，或者想都不用想，那沒什麼啊，而且這樣讓我們的世界運轉得更高效啊。事實是，計算機產業以及隨之而來的信息產業，它是論萬億美元計的生意，是我們未來一切的基礎，在這樣基礎上建立起來的權力城堡，當得起所有的警惕。

現實生活中的人們將自己對問題的答案、信息、體驗輸入這樣一個資料庫。舉一個簡單的例子，谷歌街景除了收集你家的外觀，周圍的環境之外，他們車上搭載的天線同時還通過未加密的無線網路信息，在收集你的網路瀏覽歷史數據，包括密碼。然而所有的人卻都假裝這樣的事並不存在。

有人將之與中世紀的宗教崇拜相比，人人都通過奉獻自己的數據為這位數字上帝效勞。最能將這一聯想視覺化的，莫過於巴塞羅那超級計算中心。它位於加泰羅尼亞理工大學內一座被「還俗」的托雷·赫羅納(Torre Girona)教堂內，花窗、穹頂、外加那台名叫「地中海」（Mare Nostrum）的怪獸般龐大的IBM超級計算機。面對此情此景，你不能不感到人的渺小如塵埃，上帝的震撼和偉大無邊無際。對新技術的崇拜並不新鮮，過去人們以同樣的熱情面對過電力、無線電、電報、電視，認為它們將使人類溝通更順暢，和平的理想更容易實現，教育將更加普及。不同的是這一次的規模，這樣一個數字烏托邦前所未有。

巴塞羅那計算中心

在中國擁有極大知名度的科幻文學大師威廉·吉布森在2010年8月31日寫給紐約時報的一篇文章《谷歌的地球》（「Google』s Earth」） 中這樣說：

「科幻文學從來沒有設想出一個谷歌。谷歌是遊戲改變者，有燧石手斧一般的意義。但谷歌不是我們的，我們只是不計報酬的內容提供者。谷歌由我們組成，就像一個由人類大腦組成的珊瑚礁。」

▍「韓麥爾先生」的反擊

「谷歌宣稱建造全球數字圖書館的計劃像一記驚雷，它所發起的挑戰要求我們做出迅速而清晰的反應。」這便是我在前文提到的，法國國家圖書館讓館長的清高並非意氣用事一說的來源。如果我們撇開對《最後一課》歷史背景下阿爾薩斯地方語言的爭議，在讓館長的身上，分明可以看到都德透過韓麥爾先生所表現出來的，對法國文化的捍衛，對文化入侵者——當年的普魯士，如今的矽谷——的警惕。

谷歌來的年輕人給他送保溫瓶不成之後的幾天，他即召集國家圖書館的圖書管理人員和技術人員，部署「反攻」。反攻——他真是這麼說的。反攻計劃還包括他在《世界報》（Le Monde）發表一篇題為「當谷歌挑戰歐洲」的檄文(Quand Google Defie L』europe），後來他出版了一本書，也以此題為名。最令讓納內館長不安的一件事，他舉了個例子，比如你輸入維克多·雨果，塞萬提斯或者歌德，20個搜索結果將有19個可能是英文。這個問題後來雖然有很大程度改善，但在當時讓歐洲人非常警覺。

《當谷歌挑戰歐洲》封面

法國人如此反應，用前任哈佛圖書館長西尼·佛巴的話說，「來自法國人的焦慮，完全在意料之中啊。這對他們來說，簡直就是美國企圖用英語統治世界的一個陰謀。誰都知道，對法國人來說最重要的，跟葡萄酒並肩的，是語言。你要把所有這些書都數字化，完全用英文向世界展示？」他甚至回憶起他們自己曾經在哈佛圖書館進行過的一個數字化圖書項目，除了英文書外，也包含了已定數量的法語書，立刻就有反應傳遞過來：「你們以為自己是誰啊，數字化法語書？」

所以，那的確是一場戰役。法國人似乎大多不覺得「戰鬥」是個負面詞，他們相信有高尚的戰役和高尚的衝突。這一次與法國人並肩作戰的，是他們歷史上的死對頭德國。德國人反對谷歌造成事實上的信息壟斷，和媒體的高度集中。在他們眼裡，這樣做的結果，只能導致信息的自由訪問，以及長期存在的德國和歐洲文化的多樣性被侵佔，落入商業機構的手裡。商業機構需要對其負責的是股東，而不是公眾。

但有一個問題我們繞不過去，那就是，這些互聯網巨頭是將我們的生活變得更容易了呢，還是他們正在積聚權力而後凌駕於我們之上？這兩個問題的答案都是肯定的。很簡單，如果他們沒有將我們的生活變得更容易，沒人會用他們的服務，他們的權力積聚也就無從談起。

怎麼權衡便成為問題的關鍵。沒有人問那些通過搜索，通過谷歌眼鏡，甚至通過Gmail發送的郵件而產生的信息最後怎麼樣了，去了哪裡。無疑，它們被存放了起來，被谷歌存放了起來。那麼有一天NSA會去索求這些數據嗎？索求每一個人每一封信里都說了什麼？索求你哪一天哪一個小時通過谷歌圖書館讀了什麼書？

這時，我們該問自己的是，我們真的願意成為一個周身隨時攜帶著CCTV（閉路電視監控系統）的社會公民嗎？這不是另一種形式的「老大哥正在看著你」？

於是「韓麥爾老師」的歐洲圖書館計劃「歐羅皮亞納」（Europeana）誕生了；與此相呼應，在大西洋彼岸，哈佛圖書館也牽頭催生了「美國公共數字圖書館」（DPLA），而且DPLA的設計完全照顧了與歐羅皮亞納的兼容，兼容便意味著一個真正的全球圖書館網路。不能不說，這個網路的誕生谷歌有很大功勞，多虧了它平地而起，驚醒那些還活在二十世紀的知識守護天使們。

歐羅皮亞納網站首頁

美國公共數字圖書館DPLA網站首頁

H.G.威爾斯的科學技術世界觀支撐了他一生。他起初一直堅信，只要能讓科學家和技術專家們在正確的道路上工作，我們就能改天換地，世界大同。這個信念幾乎貫穿到他生命的最後，然幻象終於還是徹底破滅，他寫了一本書，叫《走投無路的心靈》（Mind At the End Of Its Tether），他留給世界的最後一句話是：沒有出路，也沒有迂迴，也無法通過。「There is no way out，or round， or through.」

「韓麥爾老師」隨後出版的《谷歌和全球知識的迷思》一書，用一首我們所熟悉的威廉·布萊克的詩開啟序言：

一沙見世界，

一花窺天堂。

手心握無限，

須臾納永恆。

谷歌對世界的承諾宛如這首詩的意境，迷人而神秘。

本文原標題《世界的大腦——谷歌圖書計劃》

【作者簡介】

黑爪 | 騰訊·大家專欄作者，理工背景的文學、藝術愛好者

【精華推薦】

·END·

大家∣思想流經之地

微信ID：ipress

洞見 · 價值 · 美感

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！