《大明王朝1566》：嘉靖皇帝逃離紫禁城

陳寶國飾演嘉靖皇帝

說起《大明王朝1566》中一眾演技派男神的表演，真是個個都有絕活，個個都有神來之筆，但要說我的最愛，那還得是陳寶國老師演的嘉靖皇帝。劇中幾件青衣袍服被他穿得比龍袍還威嚴，時不時展開雙臂在殿內迴旋幾圈，還真像只孤獨的鶴。太監黃錦給他洗腳，說替主子委屈，揚州、蘇州、杭州這些好地方，主子竟然一處都沒去過。陳寶國老師本來仰著頭正享受著揚式搓腳，聽了這話，臉還是仰著沒動，但眼瞼微合，睫毛蓋了下來，喉結艱難地動了一下，似乎把一個哽咽給生生地吞了回去。這瞬間的表情包含的情感確實複雜，誰說生在帝王家好呢？

錢鍾書先生的《圍城》，用了「城裡的人想出去，城外的人想進來」的隱喻，隱喻人生無處不在的困境。但對權力巔峰的紫禁城，這個隱喻也適用嗎？嘉靖皇帝從湖北安陸藩邸進入皇城，完全出於一種命運的不可知，對這個權力中心來說，他還是一個「外來者」。但嘉靖帝用不一般的固執與強硬，與大臣展開了曠日持久的對峙。持續三年之久的大禮議，更讓大臣付出血的代價，宣告了皇帝的勝利。嘉靖二十年的宮變，算是嘉靖帝個人生活的大失敗，此後，他搬入西苑居住，不再踏入大內，也不再上朝。但這個意外，對嘉靖來說，未嘗不是一個好機會。那就是逃離紫禁城，成為SOHO一族的好機會。

金鰲玉蝀橋

試看嘉靖帝在西苑的一系列土木工程，大概可見端倪。西苑的範圍，包括了今天中南海、北海公園、國圖文津館這些地方，金鰲玉蝀橋也在其中。既有林木蔭蓊之美，又有煙波浩渺之勝，較之紫禁城，無疑顯得遼闊而自由，是遊獵、騎射的好場所，宣宗、英宗、憲宗、武宗，都喜歡去西苑騎射。但嘉靖皇帝對西苑的興趣，卻是不斷地營建宮殿。從嘉靖十年至嘉靖二十年，西苑內陸續興建的有永壽宮、無逸殿、清馥殿、清虛殿等殿，豳風亭、寶月亭、翠芳亭等亭，又有海神祠、雷壇、雷宮等祠壇（參考單士元先生《明代建築大事年表》《明北京宮苑圖考》）。這些建築群，從功能上說，覆蓋了辦公、生活、祠祝、遊覽等各方面的需要，似乎可以說，嘉靖皇帝一直做著逃離紫禁城的夢想。

嘉靖帝遷入了西苑的永壽宮，隨之，又興建了大高玄殿、大光明殿、玉熙宮、神應軒等宮殿、亭台。在紫禁城外，嘉靖皇帝為自己建造了另一座城，在這座城裡，他相對自由了。不可小瞧西苑與紫禁城的一步之遙，這意味著內閣與皇帝、內閣與群臣、皇帝與群臣諸種關係的變更，以及實際政治運作上的不同。對皇帝來說，首先是不用上朝，作息時間可以自己定了，也不用見那些爭論個沒完的廷臣；經筵日講，高頭講章也可撇過一邊；嬪妃、兒子這些人，只剩下了責任與厭倦，從此也可以不見。最重要的，在這座他自己作主的新城裡，可以一意齋醮、玄修，如果在大內，不知有多少祖制、規訓在等著，可能永遠不得清靜。

入城的代價（粗略示意圖）

對嘉靖皇帝的這座新城來說，「城裡的人想出來，城外的人想出去」，是否也適用呢？永壽宮在今國圖文津館向南的位置，內閣票本處在左掖門東，西苑當值的閣臣，少不了一番奔波之苦。比如嚴訥，兼著吏部尚書的職，每天要先去處理部事，再騎馬去往西苑當值，晚上又要撰寫青詞，「小心謹畏，至成疾久不愈」（《明史》），入城的代價是用健康來換。

又比如另一位首輔夏言，嘉靖帝下令當值官員只許乘馬，但夏言偏要乘一座小腰輿（簡易轎子），這引起嘉靖的不快，要知道，嚴嵩也是八十之後，才得到乘轎的優待。進入西苑齋宮當值，不僅要頭戴花環，還要換上輕便柔軟的皮帛鞋子，以便禱告跪拜。但夏言認為這不符合臣子的裝束，不願換。城內的人想出去，說的就是這種無法改變自己，又不願妥協吧。但這等於違反了約定，也失去了入城的意義，夏言因此被嚴嵩排擠下去，並被憤怒的嘉靖皇帝下令誅殺了。

另一個從城內逃走的人是高拱。他是因為還沒有子嗣，又要在西苑當值，所以就在附近租了房子，將一名妾侍接了住在裡面，當值的日子，也可以時時抽空回趟家。他的入城，是在與徐階關係融洽時，由徐階引進的，但由於他性格耿直，這耿直有時不免轉為魯莽和愚戇，以致後來與徐階不能相容。隆慶皇帝登基後，立刻有徐階的同鄉給事中胡應嘉上告，說在嘉靖帝病重時，高拱立刻捲起值班用品，以及本不屬於他的一些物品，逃離了西苑值班室。對一位內閣高級成員，這樣的描述簡直令人難堪與難以置信，但奏疏具在，也為《明史》所採信，真是入城難，出城也難。

在這座城內，以非凡的意志堅持下來的，只有嚴嵩與徐階。嚴嵩算得上是最精勤的一位，據說他所住西苑值班處為板房，甚是簡陋，連續多天當值也不回家更衣沐浴，簡直比下鄉調研的縣幹部還要艱苦。加之他的青詞也寫得好，嘉靖皇帝多年來對他非常滿意，下令在他的值班處種植花木，又賜御膳、法酒，儘力改善他的環境與伙食。但他並沒有在這座城裡笑到最後，因為在外面的權力尋租太過了，終究超過了皇帝所能容忍的底線。這算是一位被驅逐出城的昔日猛將。

國圖文津樓（Flickr：Dennis）

這麼看來，徐階才是最終的堅持者，用堅忍的意志與稍高於眾人一籌的謀略，做到了與這座城相始終。嘉靖四十年，永壽宮被火燒毀，嘉靖帝移入玉熙宮居住。玉熙宮的位置正在今日國圖文津館的位置上，所以童鞋們去看書時，可以在庭院中聽松風稷稷，順帶感受一下嘉靖皇帝昔日道場的仙靈之氣。徐階還是最能洞察皇帝內心的一位，他提出可以在建造三殿所用的木材中，取其較小者用來重修永壽宮。這個提議既得皇帝歡心，又不致在廷臣中引起大的爭議，並且由徐階的兒子——工部主事徐璠親自督造，工期非常緊湊，用了不到半年就完工了。而嚴嵩對這次宮殿的火災，並沒有什麼表示，覺得玉熙宮等處也可將就，不必再重修。這一對比，據說直接促使嘉靖帝下決心棄去嚴嵩。這在心理上完全可以理解，在一位苦心經營的城主看來，嚴嵩竟然對這座城池的興廢無動於衷，他過去的勤勞怎麼都像假的；而徐階則像一位真正的城中人，對城內的損毀，他像主人一樣急於重新修葺，不畏壓力與艱苦，一草一木，俱有深情，此之謂也！孰高孰下，也一目了然了。亦可見，攻城容易，守城難，算是嚴嵩與徐階之間的勝敗之分吧。

但嘉靖皇帝一殯天，這些修了又修的宮殿，就被隆慶皇帝陸續拆了個精光，城池重歸荒寂，所謂眼看他起高樓，眼看他樓塌了，則又是後話。可見這座城，不過是權力更集中的紫禁城罷了，束縛難熬不見得少，也難怪城中人屢屢逃亡。（文/徐美潔）

轉自澎湃新聞：http://www.thepaper.cn/

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！