李白說，其實我很像孫悟空

李白說，其實我很像孫悟空

文｜謝琰

李白渾身都是謎，渾身都是魅力，也渾身都是毛病。他的出身就是謎。他說自己是「隴西李」，其實是「冒牌李」，他跟李唐皇室沒有半點瓜葛。他爹叫李客，這也是冒牌名兒，「客」只是四川人對外來僑民的泛稱。李白出生在碎葉（今吉爾吉斯斯坦），五歲時才到四川，所以他本名奧斯托洛夫斯基也未可知。他的種族問題，簡直是唐詩學界的哥德巴赫猜想，有說他是印度系的，有說是阿拉伯系的，有說是蒙古與波斯混血，有說是西域胡人與漢族混血。過去有不少中國學者接受不了這個事實——中國最偉大的詩人是外國人？不行！於是玩命為他的國籍辯護。可我覺得，李白寫漢詩寫的那麼好，不是中國人的恥辱，而是驕傲。這說明當時的漢文化多麼有影響力！就好比現在中國人考GRE比美國人考的好，這不是中國人的驕傲，是美國文化的勝利果實。

李白的身世，決定了他具有超越種族和地域的氣概，正所謂「明月出天山，蒼茫雲海間」；但另一方面，也讓他抓不到中原文化的精髓，尤其對政治充滿天真的幻想。他早年在四川學劍術，學縱橫，還學道。遊俠精神和縱橫家氣質，貫穿他的政治生涯，而道教的影響，除了慰藉他的痛苦，更關鍵的是決定了他的詩歌風貌——上天入地的飛翔，仙袂飄飄的想像，對名山大川的執念，都和道教有關。在政治上，李白崇拜魯仲連。魯仲連是什麼人？第一，打仗不用刀和劍，用嘴和筆。第二，替人排憂解難之後，「揮一揮衣袖，不帶走一片雲彩」。所以，李白不像傳統儒生那樣，通過考試或道德名聲而得到召用，而是「不走尋常路」，到處干謁，獻文獻詩，廣結天下英豪，渴望一步登天，然後「奮其智能，願為輔弼。使寰區大定，海縣清一，事君之道成，榮親之義畢，然後與陶朱、留侯，浮五湖，戲滄洲，不足為難矣」。好傢夥！這個無學歷、無後台的「北漂」，居然想當「輔弼」也就是宰相，而且，事兒還沒做呢，就想著「功成身退」的瀟洒背影了，何其天真！

就天真而言，李白和孫悟空很像。孫悟空想上天做大官，結果做了弼馬溫；李白想當英雄，當宰相，結果做了「翰林待詔」。「翰林待詔」和「翰林學士」大不同：後者起草聖旨，還能直接向皇帝提意見，雖說不是宰相，也起碼身居機要（翰林學士後來又有「內相」之稱）。而李白的全部「機要」，只是寫詩。當時唐玄宗的宮廷里有陣容豪華的音樂製作班底，包括著名音樂發燒友兼作曲家李隆基、著名舞蹈家楊玉環、著名作曲家兼演奏家李龜年，還有著名填詞人李白。「雲想衣裳花想容」那三首絕唱，就是這個班底的不朽之作。如果李白真做了太平盛世的宰相，偶爾客串作幾首應景的好詩，何樂而不為？關鍵唐玄宗根本沒有重用李白的想法。所謂「詩待詔」，就如同「棋待詔」、「曲待詔」、「花待詔」一樣，就是一批御用「藝人」，和漢代的優伶、西方的「弄臣」沒啥兩樣，甚至和「弼馬溫」也沒本質區別——「弼馬溫」不就是「馬待詔」嗎！所以，李白和孫悟空的政治遭遇很像——兩人都想一步登天做大官，結果被侮辱被損害了。然而，孫悟空本事大，能造反。李白只能生悶氣，亂撒氣，得罪了宰相、太監等一批「權貴」，遂有「高力士脫靴」之類的傳說，不久就被「賜金放還」了。到這時候，李白才會叫嚷著「安能摧眉折腰事權貴」。而此前呢，恰恰是道士吳筠、玉真公主等「權貴」，才讓李白進了長安。再往前看，李白寫給地方長史的書信，也充滿「摧眉折腰」的氣質，而且頗善自吹自擂，頗諳人情世故。這一點是讓人惋惜的：李白對中原文化的學習與領悟，更多放在「小聰明」上，而缺乏「大智慧」，更沒有杜甫那樣的憂國憂民的「大理想」。所以說，李白終其一生，是一個天真而浮誇的巨人，如浮雲，如旗幟，但缺一根通天徹地的脊梁骨。他晚年會犯重大錯誤，追隨志大才疏的永王李璘走上「造反」道路，也和這種政治上的天真和浮誇有關。

藝術的規律有時就是這樣弔詭：太有道德的人，說出的話總是粘皮滯骨，讓人感覺不爽利；偏偏是一些「混賬話」，吼出來就是格言警句、大快人心。為什麼盛唐人寫詩那麼豪邁、那麼自由、那麼讓人血脈噴張？後世詩人，即便是天才如蘇軾，也寫不出「直掛雲帆濟滄海」的勁兒？我覺得一個根本原因就是盛唐人都是自我中心主義者。他們漫遊，他們干謁，他們上戰場，他們進科場，他們沉淪，他們灑淚，都不是為國為民——強大如盛唐，也犯不著讓人憂慮。他們要的就是自我價值的實現，要的就是永垂不朽！這一捧熾熱而純粹的生命之血，讓所有的盛唐詩都帶有元氣淋漓的精神和血氣方剛的外形。而李白，正是自我中心主義的最傑出代表。從這個點出發去看李白的詩，我們才能恍然大悟：李白詠史懷古，就是在寫他自己；李白寫友誼，也是在寫他自己；李白寫「金陵別兒童」，是為了寫自己「仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人」；李白寫「中間小謝又清發」，是為了寫自己「欲上青天攬明月」；李白寫山川風景，仍然是在寫他自己——「飛流直下三千尺，疑是銀河落九天」，說的不就是「謫仙人」嗎！所以，為什麼我們讀李白的詩歌，眼中常含著淚水？因為李白對他自己愛得深沉。

如此「自戀」的李白，若真放在身邊，對皇帝而言不是賢臣，對朋友而言不是諍友，對女人而言不是好逑，對子女而言不是慈父。這也許是一切藝術天才的通病——除了藝術，他們一無是處。李白是個千秋萬代的偶像，但不是楷模。正如他的詩本身，傾倒眾生，但無人能學。而關於他的猜謎與求真，我相信會千秋萬代綿延下去，因為他是詩的化身，是大唐的元氣，是宋以後的中國最缺乏的那種帶著野性的人格圖騰。

欄目主持&作者：謝琰

謝琰，文學博士，北京師範大學文學院講師，章黃國學主編。

公眾號主編：孟琢 謝琰 董京塵

美術編輯：張臻 孫雯 高佳玉

專欄畫家：黃亭穎

責任編輯：畢錚

部分圖片來自互聯網

特別鳴謝

敦和基金會

書院中國文化發展基金會

章黃國學

有深度的大眾國學

有趣味的青春國學

有擔當的時代國學

微信ID：zhanghuangguoxue

北京師範大學章太炎黃侃學術研究中心

北京師範大學漢字研究與現代應用實驗室

北京師範大學文學院古代漢語研究所

北京師範大學文學院古代文學研究所

文章原創｜版權所有｜轉發請注出處

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！