這樣的愛情，一生不可能遇到第二次

雷蒙德·錢德勒（Raymond Chandler）是世界小說史上最偉大的名字之一。他是艾略特、加謬、錢鍾書、村上春樹等文學大師最崇拜的小說家。被稱為「文學大師崇拜的大師」。 他是世界上唯一一位被寫入經典文學史冊的偵探小說大師。他的作品被收錄到《美國文庫一》中。 他共創作了七部長篇小說和20部左右的短篇。錢德勒被譽為硬漢派偵探小說的靈魂，代表著硬漢派書寫哲學的最高水平。

節選自《漫長的告別》

雷蒙德·錢德勒

熱烈癲狂、難以言喻、如夢似幻的愛情，一生不可能遇到第二次。

你知道，故事的結尾並不重要，生活唯一確保我們的就是死亡。

所以我們最好不要讓那結尾，奪走了故事的光芒。

說一聲再見，就是死去一點點。

我是個弱者，沒有膽量沒有抱負。我抓到銅戒指，發現不是金的，簡直驚呆了。像我這種人一生只有一個偉大的時刻，只在高鞦韆上做過一次完美的演出。餘生就只求盡量不從人行道跌進水溝罷了。

「錢有個古怪的特性，」他繼續說，「數目巨大的錢好像自有其生命，甚至自有其良心。錢的力量變得很難掌控。人向來是一種可以用錢收買的動物。人口的成長、戰爭的大開銷、無止境的重稅壓力—正在使人越來越容易被錢收買。一般人疲憊又驚慌，疲憊又驚慌的人是講究不起理想的。他必須養家糊口。我們的時代公德和私德都在驚人地衰退。你不能指望生活品質極差的人有品格。」

你費盡心機好不容易道出真相，其實未必能夠減輕任何人的痛苦。而且往往會把事情搞得更糟。

俗話說情慾使男人衰老，卻使女人年輕。俗話有不少是胡說八道。俗話說有錢人永遠能保護自己，他們的世界永遠是燦爛的夏天。我跟他們生活過，他們其實是煩得要死又寂寞的人。

什麼感覺都沒有，這就是我現在的感受。我就像是星星之間的太空一樣，那麼空洞，到家後，我調了一杯酒，站在客廳的窗戶旁，小口啜飲，傾聽著月桂路上川流不息的車流聲，凝視著這個城市上空刺眼的強光。遠處警笛和救火車的聲音此起彼伏，難得讓人清靜一刻。一天二十四小時都有人在逃亡，有人在追捕，充滿罪惡的夜晚，有的人命在旦夕，有的人遍體鱗傷。要麼被飛來的玻璃割傷，要麼在方向盤前或是車輪下被撞死。有人被打：被搶被人勒住脖子，被強姦、被謀殺。有人飢餓生病，厭煩，由於寂寞，悔恨，恐懼而絕望憤怒、殘忍、狂妄而泣不成聲，一個不比其他城市差的城市，―個富裕，充滿活力和驕傲的城市，一個失落，破敗、充滿了空虛的城市。

我再也沒有見到他們中的任何一位——除了警察。還沒有人發明告別警察的方法。

我想要的我總能找到；可等我找到時，就再也不想要了。

財產上億的人在仆佣、保鏢、律師和馴良的經理人才的保護下過著奇特的生活。他們應該也吃飯，睡覺，理髮，穿衣服。可是你永遠無法確定，你讀到或聽到的相關消息已經被一群公關人才加工過了，他們拿高薪，替主子創造並維持一種單純、乾淨、講究如消毒針頭那樣好用的形象不一定要是真的，只要跟大眾已知的事實一致就行了，而大眾已知的事實屈指可數。

一旦你死去了，躺在哪裡又有什麼關係呢？是躺在齷齪的水坑裡，還是躺在高高佇立的山峰上的大理石寶塔里？你已經死了，你再也不會醒來，這些事你就再也不去計較了。

世上確定有法律這種東西，我們深陷在裡面，逃也逃不掉。法律的作用幾乎是在給律師找生意，如果不是律師教他們運作，你想大亨和暴徒怎麼能歷久不衰？

那是高度敏感的瞬間，你所有無意識的動作都變成了意志的不連貫的行為，無論這些動作你多麼習慣。你好像是個患了小兒麻痹後學走路的人。沒有一件事情是順理成章的，絕對沒有。

他理當年紀輕輕死在挪威，成為我獻給死神的戀人。他回來成了賭徒的朋友、富家婊子的丈夫、被寵壞的毀掉的男人，過去可能還當過騙子之類。光陰使一切變得卑賤、破敗、滿是缺陷。霍華德，人生的悲劇不在於美麗的事物夭亡，而在於變老、變得下賤。這種事不會發生我身上。再見，霍華德。

如果一個人體重一百九十磅而又能表現得一派風流瀟洒的樣子，那正是我這時努力的目標。

在那千般罪行的夜裡，有人垂死；有人傷殘，被飛來的玻璃割傷；有人在方向盤前被裝死或死傷在巨輪下；有人挨打，被搶，被勒住脖子，被強暴，被謀殺；有人飢餓，生病，厭煩，因寂寞，悔恨，恐懼而絕望。氣憤，殘忍，狂熱，泣不成聲。一個不比其他都市差的都市，一個富有，活躍，充滿自尊的都市，一個失落，破敗，充滿空虛的都市會看你生在什麼位置，自己的個人積分如何。

我不是生你的氣。你就是那種人。我有很長一段時間一直弄不明白。你舉止文雅，素養頗高，但有什麼地方不對勁兒。你堅持自己的原則，但這些原則只屬於你個人，與任何一種倫理道德都沒關係。你這人不壞，因為你本質不錯。不過不管是正人君子還是流氓痞子你都樂於結交，只要流氓痞子英語講得流利，吃相過得去就行。你是個無道德可言的人。我估計是因為戰爭，可我又覺得或許你本性如此。

有錢人並不知道這一點。他們從來沒嘗過真正的樂趣。他們從來沒有非常想要一樣東西，也許別人的老婆例外。跟木匠的老婆想要為客廳換一幅新窗帘相比，他們那種慾望相當蒼白。

是嗎？我的自尊和別人的不一樣，那是一個除了自尊之外一無所有的男人的自尊。要是冒犯了你，請原諒。

用心自省、找出自己本心，這是不尋常的天賦。大多數人一生 要用一半的精力來保護從未存在過的尊嚴。

無堅不摧的力量撞上無可動搖的堡壘的經典，一場無甲胄的戰役，一場不流血的戰爭，一場你能夠在廣告代理機構以外的任何地方發現的對人類智慧的精心浪費。

特里，你打動過我。一個點頭，一個微笑，揮一揮手，這裡那裡某個清靜的酒吧里一起清清靜靜地喝幾杯酒。好時光一去不復返。回頭見，阿米哥。我不跟你道別。我已經跟你道過別了，那時這麼做還有意義。那時它意味著沉痛、孤寂、不可追回。

閱讀往期經典文章

愛| 愛情| 善意| 感情

孩子| 父母| 父親| 女兒| 教育

命運| 位置| 快樂| 慾望| 妥協| 弱點

道路| 人生| 沉默| 真實| 覺醒| 尊嚴| 使命| 本質

智慧 | 年輕|自白| 友誼 | 大自然| 雄心 | 謙和 | 懷疑

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！