大漠孤煙直，長河落日圓

賞析古典詩文，聆聽先賢心聲，感受如畫意境！古詩文賞析，與你一起感受中文之美！

本文來源於：邂逅古詩詞

歌名｜天地孤影任我行，來源｜陳勛奇

《使至塞上》

【唐】王維

單車欲問邊，屬國過居延。

征蓬出漢塞，歸雁入胡天。

大漠孤煙直，長河落日圓。

蕭關逢候騎，都護在燕然。

唐詩歷來以題材廣泛著稱，正如其宏闊無垠的疆域。自然的迥異之趣，造就了吟詠對象以及歌頌情懷的千差萬別，同一位作者的摹狀景物之作，「山路元無雨，空翠濕人衣」便是清新怡人的山水詩，而「沙平連白雪，蓬轉入黃雲」卻是慷慨悲涼的邊塞詩。如後者這樣描寫邊塞風光的作品或者散句，在邊塞詩中佔有相當重要的分量，它們就像是浩瀚黃沙中的星點綠洲，將那伴著大漠風塵而生的詩篇點綴得熠熠生輝。

大漠與長河：山水詩人的邊塞圖景

王維身為山水詩人，一生中最重要的作品大多作於藍田輞川。然而兩次出使邊塞的經歷，卻讓他留下了不朽之作，千百年來，搶盡了那些「專職」邊塞詩人的風頭。

開元二十五年（公元737年），河西節度使崔希逸大敗吐蕃，王維奉命出塞慰問並察訪軍情。這並不是一份榮耀的差事，而是張九齡被貶的株連效應。當年正是張九齡舉薦王維任右拾遺一職，如今巢已傾覆，焉有完卵？就這樣，王維被排擠出朝廷，頂著個「監察御史」的身份向著邊塞進發，輕車簡從，頗有點兒凄涼的意味。

這個時候，王維還沒有到而立之年，雖然已經開始潛心禮佛，卻依舊有著豪俠般的胸襟。左遷的憤懣之情，隨著越來越廣闊的天空而醞釀成了豪氣干雲的文字，又發酵成雄壯流麗的詩篇。在千百年後的今天，在早已經全盤西化的學堂中，我們依舊能聽到那獨屬於少年的青澀嗓音齊聲念誦，懵懂並虔誠著。

這一首《使至塞上》，連著題目也不過四十四字，卻在邊塞詩中佔據了重要地位，譬如名將譜上的霍去病、美人錄中的王昭君，與其說非同等閑，還不如說是無法忽視。

從右拾遺至監察御史，按照官職品級來說，相當於從「正五品上」降到了「正八品下」，幾乎可以用「一落千丈」來形容。監察御史雖說也有些許可權，但終究比不上昔日面聖諫言的風光。沒有儀仗，沒有排場，甚至沒有沿途迎接的繁文縟節，蒼涼而廣闊的大漠之上，一輛單車孤零零地在天地間切割出寂寞的剪影。千里暮雲，萬里平沙，使臣的車馬成了滄海一粟，每前進一步，就離政治與權力的中心遠了一步。亘古的廣漠，原本是這無情放逐的旁觀者，卻因著一句「大漠孤煙直，長河落日圓」，而變得鮮活明朗起來。

「直」與「圓」二字，獨立來看，過於簡單，也不夠雅緻，很難想像如何以之入詩。然而與那「大漠孤煙」「長河落日」的雄壯意象連用，卻又似渾然一體，早已超越了雅俗的界限。大漠無風，自然是青煙直上；長河如帶，便襯得落日渾圓，無論怎樣解釋，都找不出更加合適的字眼。王維落筆之時，「推敲」故事的主人公賈島尚未誕生，但是他這番「鍊字」的功底，卻早已給後人立下了無言的豐碑。古往今來，無數文人墨客對其大加褒獎，然而最得其中精髓的卻是曹雪芹。他不僅借黛玉之口對王維進行讚揚，更讓香菱一語道破了摩詰鍊字的玄妙之處。

香菱笑道：「我看他《塞上》一首，那一聯云：『大漠孤煙直，長河落日圓』——想來煙如何直？日自然是圓的。這『直』字似無理，『圓』字似太俗。合上書一想，倒像是見了這景的。若說再找兩個字換這兩個，竟再找不出兩個字來……想來，必得這兩個字才形容得盡，念在嘴裡倒像有幾千斤重的一個橄欖……」

王維詩畫並絕，常以畫的層次作詩，以詩的意境作畫，不僅是「詩中有畫，畫中有詩」，更達到了一種詩畫不分的境界。這「直」與「圓」，正是將最直觀的畫麵線條用文字的形式表達，才能夠「像是見了這景」。香菱的形容，全然是一派天真，卻也道出了王維返璞歸真的裁詩境界，也奠定了這首詩在教科書的地位。於是我們不由喟然嘆息：雖然相隔了千年時光，但曹雪芹卻可以稱為王維的真正知音！

似乎是受到王維的啟發，許多邊塞詩人都將這種圖畫渲染技法引入到自己的作品裡，由此誕生了一批十分優秀的摹寫邊塞景物的詩歌。比較有代表性的是柳中庸的《徵人怨》：

歲歲金河復玉關，朝朝馬策與刀環。三春白雪歸青冢，萬里黃河繞黑山。

絕句只要求後兩句對仗，但是本詩兩聯俱對，音義的整飭使作品充滿了彈性與跳躍感，讀起來朗朗上口。白雪、青冢、黃河、黑山，拆開來看，只是組成邊塞詩的普通意象，但是經過圖畫技法的組合，就變成了色彩豐富的丹青圖卷。比之於沈佺期「白狼河北音書斷，丹鳳城南秋夜長」，這樣的色彩更加真實美妙。那一個「歸」字，一個「繞」字，雖然雕琢的成分略重，然而一實一虛，倒也相映成趣。

詩與畫的結合，讓讀者產生了所謂的「通感」，即使未能真實見到邊塞風物，卻也能有感同身受的錯覺。如同，披一身落日餘暉，在茫茫戈壁之上，遠眺黃河，且行，且吟。

白雪與白草：純凈色塊之蒼涼

前文已經提到的「三春白雪」之句，從一個側面向我們展示了邊疆寒冷的氣候特徵。在歷來的邊塞詩中，雪這一意象的「出鏡率」委實不低，如盧思道「白雪初下天山外」，李白「燕山雪花大如席」，高適「北風吹雁雪紛紛」，李頎「雨雪紛紛連大漠」等。然而最著名的塞外詠雪詩，還要數岑參的《白雪歌送武判官歸京》。

前文已經提到的「三春白雪」之句，從一個側面向我們展示了邊疆寒冷的氣候特徵。在歷來的邊塞詩中，雪這一意象的「出鏡率」委實不低，如盧思道「白雪初下天山外」，李白「燕山雪花大如席」，高適「北風吹雁雪紛紛」，李頎「雨雪紛紛連大漠」等。然而最著名的塞外詠雪詩，還要數岑參的《白雪歌送武判官歸京》。

天寶十三載（公元754年），安史之亂尚未爆發，盛唐氣象還有點兒繁華的尾巴，邊塞戰事卻已經開始吃緊。那平和蒼莽的大漠長河，變成了白雪紛飛的殘酷戰場，邊塞詩自然也隨之變得慘淡悲涼起來。岑參在這樣的背景下，第二次出塞，到安西北庭做了節度使封常清的判官。他的前任，也就是那位「武判官」隨之離任歸京，兩人交接過後，岑參便寫下了這首名垂千古的詩歌。

北風卷地白草折，胡天八月即飛雪。

忽如一夜春風來，千樹萬樹梨花開。

散入珠簾濕羅幕，狐裘不暖錦衾薄。

將軍角弓不得控，都護鐵衣冷難著。

瀚海闌干百丈冰，愁雲慘淡萬里凝。

中軍置酒飲歸客，胡琴琵琶與羌笛。

紛紛暮雪下轅門，風掣紅旗凍不翻。

輪台東門送君去，去時雪滿天山路。

山迴路轉不見君，雪上空留馬行處。

開篇說八月飛雪，如果對照李白所說「五月天山雪」，我們就可以發現，原來邊塞的雪季竟然是這樣漫長。正有寒冷之感，岑參卻又跟李白的「無花只有寒」唱了反調，春風梨花之喻，讓人倏然感覺到拂面的暖意。很顯然，這只是詩人在與我們開玩笑，因為接下來，雪就開始紛紛揚揚沒有停歇，雖然依舊美不勝收，卻是寒意徹骨。

在這樣的天氣中送別，不僅僅是「悲涼」二字可以形容，好在有詩人的妙筆，將這不怎麼熱絡的氣氛渲染得情意綿綿。飲酒，奏樂，暮色沉沉，山迴路轉，送了一程又一程，直到行人的身影隱沒在漫天的飛雪中，空留馬蹄的痕迹，讓送行的人惆悵不已。千百年後的今天，雖然我們難得見到八月飛雪的塞外景緻，更加不知那「武判官」的真實名字，卻都記住了這樣一首情真意切的好詩，記住了雪中立馬踟躕的詩人……

事實上，這首詩中還有一個非常重要的意象，那就是「白草」。這是一種到了秋天就會變成白色的牧草，是塞外獨特的風物之一，有些「洵美且異」的感覺，也常常在邊塞詩中起到重要的作用。我們可以發現，如果仍然用圖畫的理論來解釋，雪和草都是那種大片塗抹的色塊。白色代表著純凈，在這不開化的邊庭地區，便是原生態的標誌。北風肆虐代表著大雪將至，絕非「風吹草低」的愜意。「白草」的意象同樣出現在很多邊塞詩中，單說岑參本人，便有「白草通疏勒」「千山萬磧皆白草」等十多個單句。人們還喜歡將「白草」與「黃沙」「黃雲」連用，如劉長卿的「虜雲連白草，漢月到黃沙」，盧綸的「白草連胡帳，黃雲擁戍樓」等。加入了黃色色塊的畫面，似乎更加有視覺上的衝擊力，視野也更加廣闊了起來。

這個時候，不得不再一次提到王維，與《使至塞上》同時期創作的那一首《塞上作》，分明是將白草這一物象所能承載的意境表現到了極致：

居延城外獵天驕，白草連天野火燒。暮雲空磧時驅馬，秋日平原好射鵰。護羌校尉朝乘障，破虜將軍夜渡遼。玉靶角弓珠勒馬，漢家將賜霍嫖姚。

塞外圍獵，原本常見，卻名之曰「獵天驕」，想像卻是怎一個奇特了得。這樣的起句太過大氣，雖然鎮得住全篇，卻難找下句來承接。然而，正是這塞上俯拾即是的白色牧草，一片一片，鋪陳開來，一直蔓延到天際，便成了獨特的獵場背景。再加上熊熊烈火，更加有劍拔弩張的氛圍。白草覆蓋下的「空磧」與「平原」，是跑馬射鵰逞英豪的好地方，詩中沒有正面出現人物，卻能讓讀者深深體會到少數民族健兒的驍勇善戰。

白草，如同卑微而壯烈的戰士，與北風殊死抗衡著，最終被同色的白雪覆蓋成萬樹梨花；與野火頑強搏鬥著，最終被燒成千里暮雲低垂的荒漠。在絕美中，我們看到了戰爭的慘烈，同樣，也抱著希冀，期待著「春風吹又生」的復甦。

-------------------

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！