朗讀者：我為你哭過十次，才換來一個笑意

聰明又有趣的都關注了我們

看《朗讀者》，忍不住哭，朋友說，這個節目能排毒。我覺得也是。

每期有一個話題，關於遇見、告別、眼淚、陪伴、勇氣……說到底，都是情意。

所以在這裡，頂著再大光環的明星都變成了像你我一樣脆弱的普通人，他們含著淚，聲音哽咽。

可那不是出於「逢場作戲」，是真真切切的愛與痛，和真真切切的人生啊。

我早早就知道江一燕每年都去支教一年，但沒想到她走出這樣的道路是因為幼年時的舞蹈老師。

她說的時候眼睛裡隱隱含著淚，懷念著自己孤獨的童年，和那個教舞蹈的燕子老師帶給她為時不長卻足以照亮一生的溫柔。

後來，燕子老師因為白血病去世了；再後來，江一燕變成了那個每年捨棄繁忙的工作去支教一個月的「小江老師」。

我們願意去給予別人溫暖，一定是因為別人也曾給過我們溫暖吧。

就像中島美嘉唱過的：「像你這樣的人生活在世界上，才讓我對這世界有了期待。」

我也早早就知道著名作家曹文軒的《草房子》，十來歲時就看過，一個人在微涼的夏日午後淚雨滂沱。但卻不知道《草房子》的原型就是曹文軒老師和他的父親。

真的很喜歡曹文軒，因為他給還是孩子的我描述了一個無比純凈、自由又美好的世界——江南水鄉，青瓦白牆，笑語晏晏，人暖山涼。

十幾年過去，我早就不是孩子了，可他描繪的那個世界永遠都在我心裡，像是一場童年舊夢。

在節目里，談起已經過世的父親、卻沒能好好告別的父親，他仍然眼中含淚：「文學寫了上百年上千年，作的就是一篇文章——生死離別。」

是的，遇見即告別，而我們能做的，也不過是在那麼短的時間內，捨命長擁，盡情愛一場。

說來最感動的一幕是斯琴高娃朗讀賈平凹的《寫給母親》。

董卿掩面而泣，無數觀眾潸然淚下。

我想起自己的媽媽，想起漫長的少年求學時期，她坐在我身後的沙發上陪我夜讀至深夜。

後來，後來我16歲離家讀書，聚少離多，她沒說過多少留戀，只是看著我再走遠，再走遠，很久很久都不怎麼回家。

前段時間，已是十年之後，她才坦言：你剛上大學時，我多想你呀。夢裡總是那麼清晰的喊我媽媽，一邊答應一邊驚醒，才意識到你不在家。

我聽得心酸，再看著她鬢角的白髮不知如何回應。

這樣心驚膽戰的十年啊，我覺得自己成長步步血淚，卻從未想到媽媽也是。

每每都是，我在電話里笑了，她才笑了，我在電話里哭了，她更揪緊了心。

前些年，我求學苦讀，可升學給她帶來的榮耀，遠遠彌補不了我偶爾病倒帶給她的萬般折磨。

這兩年，又工作忙碌，她說我總想著你坐在床上眯著眼睛寫文章。

我像所有的自媒體人一樣擔憂公眾號大勢已去，她聽了，卻開心地笑：那太好了，你終於不用每天都寫了。

從小到大，大概只有她對我的期望從沒變過——好好活著，開心活著。

還在《朗讀者》里看到倪萍，她讀《姥姥語錄》，說的都是自己。

從電視機里消失的十年中，她獨自帶著生病的孩子求醫問葯，多少次要倒下，可是為了孩子不能倒。

她抽煙、變胖、一口皓齒不再，遠遠離開熒屏。

她體態臃腫、不復少女、被老觀眾們念念不忘、00後們都不認識她。

可她不遺憾，也不可惜吧，因為她是「母親」啊。

為母則堅，為母則剛。

有人說：「父母在，人生尚有來處；父母去，人生只剩歸途。」

是的，我們相愛一生，還是太短太短。

麥家老師心酸地談起自己叛逆期的孩子，我也想起自己在難熬的青春期里，冷漠、暴躁，把父母遠遠推出門外。

你得走到很遠很遠的以後，才知道我們虧欠了父母多少。

可又得要走到更遠更遠的以後，才知道他們的愛，我們永遠找不到辦法來一一償還。

《朗讀者》里還有一個動人的故事，是個叫程何的女孩。清華生物系畢業的她，原本可以選擇直博，成為一名生物博士，可她喜歡翻譯音樂劇，在畢業之後選擇了這條道路。

因為精神壓力過大，她患上了中重度抑鬱症，屢屢夜裡哭醒，不知去路如何。

可她還是站在台上，朗誦的是《我，堂吉訶德》里的片段（也是她翻譯的）：

「遊俠騎士要到世界最偏遠的地方去，闖入最困難的迷津，爭取做到常人難以做到的事情。」

「最瘋狂的莫過於就這樣放棄，而不去想這世界應該是什麼樣子。」

你看我們都曾經為某種不死的理想燃燒過。不同的是，有人仍然燃燒，而有人已然熄滅。

我們也許都曾是堂吉訶德，有一整個世界等著我們去改變呢，可我們就這麼容易地放棄了。

所以我為程何感到高興，因為一個靠理想主義活著的人，值得擁有最熱烈的掌聲和最深的懂得。

也多麼希望看到更多的理想主義者，像她一樣，願用傷痕纍纍的手，去摘遙不可及的星。

從一開始看《朗讀者》，我就知道它會有極其極端的兩面評價，一面是刻意煽情，而另一面是動人的深情。

但我不同意關於「刻意煽情」的指責，因為有些情意根本不需要「煽」。

因為它就在那裡呀，你年老蒼蒼的父母、同袍兄弟，你的山水村莊、故土親人，你的成長與成人、失去與獲得。

所以我喜歡這個節目，因為現代人太多羞於坦誠自己的脆弱，也羞於袒露自己的深情。

可我們不能因為世界太亂而忘了愛吧，我們不能因為走得太遠而忘了回頭看看。

更喜歡這個節目的原因是，我們都被封閉太久太久了，只記得一日三餐、柴米油鹽、車子房子，卻忘了英雄夢想、忘了千里之外的福祉與苦難，以及更深更重的情意。

除了一味的玩鬧與逗樂之外，我們需要某種明亮的壯闊的大而完滿的東西活著，從日常的苟且中脫身，從慌亂與煩躁中脫身，回歸作為一個「人」的本身。

君不見桐花萬里路，連城語不休。不休的是愛，是你看向我的眼波流轉，是我們密切和永不割斷的關聯。

我看雪小禪的新書《惜君如常》，她說：「一個人的心裡，要住著廣闊。」她說：「願到老都有赤子之心，願此生都是春風少年。」

送給你，也送給我。

為我們壯志未酬的夢、淚灑長襟的愛，為光榮、正義，和生生世世。

- END-

文 |伊心

（ID：goodgoodgirls）

喜歡這篇文章嗎？立刻分享出去讓更多人知道吧！